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UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA: MI CORRESPONDENCIA
CON JORGE GUILLEN (1964-1982)!

«iGuillén! iGuillén! iGuillén! / épor qué me has abandonado? Estd mal.
Yo espero siempre carta tuya, pero la carta no llega». La lamentacion
es de Federico Garcia Lorca, reclamando a Jorge Guillén su ingratitud
epistolar en 1926 (Garcia Lorca, 1997, 392-393)2. No es hasta el afio si-
guiente cuando el poeta vallisoletano se excusa por su irregularidad epis-
tolar: «Supongo que recibirias hace tiempo una larga carta mia compen-
sadora de mi anterior silencio culpable» (Guillén, 1959, 111-113). Ese
silencio era crénico en don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federi-
co: «a pesar de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»;
«Contéstame enseguida y sé bueno» (Garcia Lorca, 1997, 366). Guillén
es igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite que vive
«con los remordimientos sin excusa de no haberte contestado atin a tus
tres tiltimas cartas» (Salinas y Guillén, 1992, 362). Alberti sufri los mis-
mos desplantes epistolares. Estando en Roma envié un mensaje para don
Jorge con mi esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «<aunque
sea a raz6n de 6 cartas [t]uyas por cada una [mia]»’.

1. Una versién mds abreviada de esta introduccién vio la luz en el libro El va-
lor de las cartas en el tiempo: sobre epistolarios inéditos en la cultura espariola des-
de 1936, editado por José Teruel y Santiago L6pez-Rios (2023).

Agradezco vivamente, de otra parte, a mi colega del Departamento de Estudios
Hispanicos (Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras) Fernando Feliti Matilla su ayu-
da con la transcripcién inicial de la correspondencia entre Guillén y yo. Como el poe-
ta era amigo de su abuelo espanol, Alfredo Matilla, don Jorge dedicé a Fernando un
poema para celebrar su llegada al mundo. Con autorizacién de mi colega, adjunto
el poema de don Jorge, atn inédito, como apéndice (infra, p. 39).

2. Por mis énfasis, el poeta despechado se despide asumiendo una patética fi-
gura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «iGuillén! iGuillén! iGui-
11én! / épor qué me has abandonado?».

3. Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972, pues
Arturo y yo estdbamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro en una postal
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UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA

Las quejas epistolares de los amigos de Guillén me hicieron sentir
culpable, pues la avalancha de cartas que el poeta «inalcanzable» me di-
rigia siempre fue copiosa y puntual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me
aclaré que su «Papaito», como siempre lo llamaba*, se convirtié en un
corresponsal diligente tan solo a partir del exilio. Don Jorge me confe-
saba a su vez su apego a «los pequefos placeres del correo»: «iqué pla-
cer el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado en la
Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las cinco, a las diez, a
buscar [las cartas]» (Lopez-Baralt, 1964, 30 de marzo)’.

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en 1964, afio en
que escuché su curso Poesia de la Generacién Espafiola de 1920-1936 en la
Universidad de Puerto Rico®, y dura hasta 1982, poco antes de su muer-

a Guillén, pues fue él quien nos conect6 con Alberti: «Rafael Alberti y Marfa Tere-
sa [Leén] nos recibieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente —no-
tamos a Alberti algo triste en términos generales—. Nos parecié muy interesante su
deseo sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesia, de Espafia, de los gatos (estd
lleno de arafiazos de su gatita). Nos regal6 una litografia suya dedicada de regalo de
bodas. iFue encantador!». No quise decir a don Jorge que buena parte de la tarde se
nos fue en hablar sobre la guerra civil espafiola, tema que sumi6 a Maria Teresa en
un mar de ligrimas.

4. Los nietos de don Jorge lo llamaban carifiosamente «Abué». Recuerdo que
el poeta no pudo asistir a la boda de Anita Gilman en Cambridge, pues quedé en
Malaga debido a su fragilidad fisica. Al momento de posar para la foto oficial, Tere-
sa exclamé: «iTodos pensando en el Abué!». Era como si quisiera que de alguna ma-
nera ese carifio colectivo quedase retratado para siempre. En carta a sus nietos Anté
e Isabel del Lunes Santo de 1955 Guillén, en efecto, firma «vuestro Abué» (cf. la an-
tologia epistolar del poeta a su hija Teresa editada en linea por Guadalupe Arbona
Abascal [Guillén, 2021]).

5. Cito mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo completos, como
«Lépez-Baralt 1964», especificando la fecha de la anotacién. Siempre copiaba con
pormenor todos los comentarios personales del poeta, que resultan invaluables para
conocer de cerca su talante emocional y su temperamento. También constan en mi
poder los cuadernillos que don Jorge preparaba a manera de antologias breves de la
poesia de cada uno de los poetas del 27 que discutia en clase. En este caso son parti-
cularmente dtiles para ver como el poeta vallisoletano valoraba la poesia de sus com-
paneros. (Y aun de los poetas inmediatamente posteriores: en clase puntualizé —por
poner un solo ejemplo— que Miguel Herndndez era «el dltimo gran poeta espafol
del siglo xx» [Lopez-Baralt, 1964]).

6. Guillén realmente titul6 su curso «Poesia de la generacién espafola de 1920-
1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «generacién del 27». En-
tendia que no todos los poetas eran gongoristas ni particularmente afines a Géngora,
cuyo tricentenario se celebré por todo lo alto en 1927 en el Ateneo de Sevilla, con la
asistencia de la mayoria de los entonces j6venes poetas espafoles. «Tolero la influen-
cia de Gongora», nos confiesa en clase del 27 de abril de 1964 (Lépez-Baralt, 1964).
Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo ltigubre de «generacién de entregue-
rras», por lo que opt6 por describir su grupo generacional por las escuetas fechas de
«1920-1936».
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M|l CORRESPONDENCIA CON JORGE GUILLEN (1964-1982)

te. Cuando comenzamos a escribirnos, yo tenia diecinueve afios y el poe-
ta setenta y uno, pero la entrafiable amistad nos duré hasta que su pode-
roso corazén, «made in Valladolid», como afirmaba gozoso, dejo6 de latir.

La evolucién de nuestra amistad se hace evidente en los saludos ini-
ciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel inicial «Mis
distinguidas amigas Luce y Merce Lopez-Baralt» de la primera carta a
Santander (1964), dio paso al célido: «Querida Luce, cada vez més ad-
mirada. Su tltima carta rebosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cual-
quier espanol dirfa, yo también, iBendita sea!» (20 de octubre de 1981).
Su saludo maés entrafiable fue: «Mi querida Luce i-nol-vi-da-ble», al que
afiade enseguida un cauto «Estoy pensando también en Arturo» (20 de
marzo de 1972). Don Jorge habia dividido las silabas de otro nombre
querido: el de su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-
fi-to el Precioso» ante su corresponsal Salinas en carta del 13 de no-
viembre de 1945 desde Wellesley (Salinas y Guillén, 1992, 364). Esos
apelativos afectuosos estaban reservados para carifios filiales: jamds los
usé para sus amigos poetas’.

Guillén atesoré el poder ensefiar en la Universidad de Puerto Rico tras ser pro-
fesor en un pafs angléfono. Confesaba que «Estos cursos de la Universidad de Puerto
Rico los tendré siempre como entre los que mas me han acercado al ideal educativo:
que un maestro se sienta conmovido por la comunicacién espiritual con sus discipulos
a dar lo mejor de si en sus clases» (Jaime Benitez cita las palabras de Guillén del libro
de Jean Cross Newman, Pedro Salinas and His Circumstances [Benitez, 1984, 25-A)).

Como mi hermana y yo éramos demasiado jévenes para matricularnos en el cur-
so del poeta, ya que cursibamos adn estudios universitarios subgraduados, tuvimos
que contar con el permiso explicito tanto del director del Departamento de Estu-
dios Hispanicos, Dr. Modesto Rivera, como del propio Guillén, para poder acceder
a la clase, que dictaba en el salén Pedreira 126 de la Facultad de Humanidades.

A pesar de nuestra juventud, mi hermana y yo tuvimos el privilegio de compar-
tir largamente con el poeta durante su estadia en Puerto Rico. Nilita Vientés Gaston,
nuestra célebre femme de lettres, nos presenté formalmente a don Jorge a la salida
de una conferencia que este ofreci6 en el Club de la Facultad en febrero de 1964. A
partir de ahi comenzamos a alternar continuamente con Guillén e Irene (entonces,
«dona Irene») en las célebres tertulias literarias de Nilita, de las que habian disfruta-
do antes Pedro Salinas, Juan Ramén Jiménez (por separado, claro), Ricardo Gullén,
Saul Bellow, Mario Vargas Llosa, Luis Rafael Sidnchez, Juan Bosch y tantas otras fi-
guras literarias que mi Universidad reunia por aquellos afios. Pautamos con el poeta
encontrarnos en Santander durante el siguiente verano, ya que él solia veranear dis-
cretamente alli con Irene y nosotros irfamos a estudiar a la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo.

7. En carta del 20 de octubre de 1981 que me dirige Guillén apostrofa con hu-
mor a su hijo Claudio como «mi sefior hijo». En mas de una ocasién se lo of decir
de viva voz. Anade en la citada misiva: «... pienso en mis hijos y soy feliz. ‘Me han
salido muy buenos’, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, estando
presentes Arturo y yo, se refirié a Teresa como «iUna hija! iMi mejor poemal!». En-
seguida Teresa le riposté con carifio: «Papaito, no seas injusto con Claudie!». Corro-
bora el dato una de las cartas del poeta, dirigida a su familia («Queridos todos») que
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UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA

Las despedidas de don Jorge también se transforman con los afos.
Comienza despidiéndose «Muy cordialmente, Jorge Guillén», para mas
tarde cerrar la carta con un carifioso «doble abrazo de su viejisimo ami-
go, lector, admirador, con nostalgia de Puerto Rico, Jorge» (desde Ma-
laga, 20 de julio de 1980). Ya en 1980 intensifica su tantas veces procla-
mada vejez® y se despide como «Su viejisimo Jorge» (desde Mélaga, 2 de
febrero de 1980), epiteto que culmina en otra misiva con un carifioso
«doble abrazo de su viejisimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de
Puerto Rico, Jorge» (desde Mélaga, 20 de julio de 1980)°. En 1981 (1 de
noviembre, desde Malaga) la vejez va in crescendo: «Un doble abrazo
de su muy anciano Jorge»'°. Cualquier lector familiarizado con los epis-
tolarios del poeta vallisoletano sabe bien que este era invariablemente
parco en sus saludos y despedidas, limitindose a «un abrazo» y a lo més
«un gran abrazo», incluso para su maximo corresponsal, Pedro Salinas,
y aun para su entrafiable Federico. Como en mi caso, comenzé despi-
diéndose de estos amigos con un escueto «Jorge Guillén», y solo después
es que daba paso al familiar «Jorge». Por su parte, Vicente Aleixandre!!,
entre otros corresponsales ilustres, observé el mismo recato afectivo con

edita en linea Guadalupe Arbona Abascal: «una hija es de lo més smart que existe en
este mundo» (Guillén, 2021).

En ocasién del «Congreso Carta de poetas y redes intelectuales. El epistolario
de Jorge Guillén a su hija Teresa (1948-1984)», celebrado en la Universidad Com-
plutense de Madrid del 3 al 5 de mayo de 2023, la familia de Guillén y los amigos
que tuvimos el privilegio de contar con la amistad del poeta lo pudimos evocar en el
coloquio «<Homenaje a Teresa Guillén» (miércoles, 3 de mayo).

8. Guillén siempre se refiri6 a su edad en tono ir6nico durante sus clases. «Le6n
Felipe es el poeta espafiol mas viejo conocido, después yo tengo el tremendo disgus-
to de serlo. Ojald no muera para yo no ser el decano, en sentido cronolégico, de la
poesia espafiola» (Lépez-Baralt, 1964, 29 de abril). Pero también afirmaba gozoso:
«Con las arrugas se va ganando la independencia» (ibid.). También afirmd, esperan-
zado, en la Gltima clase del curso: «en estos afios de joven vejez he de volver a Puerto
Rico» (ibid., 4 de mayo). Y, en efecto, volvié. Ya con los afios, vuelve sobre el tema
y, en carta del 7 de abril de 1972, me admite: «cudnto envidio su juventud».

9. Pese al gran afecto que nos profesibamos, don Jorge siempre me trat6 de
«Ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedi que me tuteara, y logra ha-
cerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te escribiré», me dice, su-
brayando con gracia el «ti». Luego volvié a recaer en el «Ud.», para luego aclararme
en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe de erratas. ‘Usted’ no. Tu».
Cabe anadir que al principio de su correspondencia con los miembros del 27 tam-
bién los llamaba de «Ud.» y solo més tarde cambiaban al «tt».

Luego volvié a escribirme de Ud., para luego aclarar en la posdata: «toda esta
carta esta escrita en ‘td’». Lamentablemente, esa misiva estd entre las perdidas.

10. Carta desde Milaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por error,
«1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

11. Cf. la edicién de estas cartas por Gabriele Morelli, Epistolario. De Vicente
Aleixandre a Juan Guerrero y Jorge Guillén, Universidad de Alcald y Ediciones Caba-
llo Griego para la Poesia, Alcald de Henares, 1998.
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M|l CORRESPONDENCIA CON JORGE GUILLEN (1964-1982)

el amigo poeta: el pudor afectivo era la regla entre todos ellos. Hay que
decir que incluso cuando se dirige a sus propios hijos firma escuetamen-
te «Jorge» o «Vuestro Jorge». Ocasionalmente envia «abrazos» a su fa-
milia y solo por excepcidn, sobre todo ya muy al final de su vida, le en-
via a su hija o nietos «besos y abrazos» o «besitos»'2,

Todas las cartas de ida y vuelta que me cursé con el poeta son ma-
nuscritas: don Jorge nunca us6 la maquina de escribir, como hizo Sali-
nas. Las primeras cartas van con una cursiva decimonénica elegante y
clarisima, que mas tarde se achica y se vuelve inestable, presentando al-
gunas tachaduras. Por cierto, que también mi caligrafia fue cambiando,
haciéndose mas pequefa con el paso de los afios'.

El poeta consideraba, de otra parte, que la carta era el mejor susti-
tuto de la conversacién con el amigo ausente. «Amigos. Nadie mds. El
resto es selva», exclama en Aire nuestro, elevando la amicitia a catego-
ria de don salvifico'* (Guillén, 1968, 792)"5. Para remedar la oralidad
de esa conversacidn se servia, como observa Andrés Soria Olmedo, de
estrategias discursivas especificas como las exclamaciones jubilosas, las
interrogantes, los paréntesis sugerentes, los puntos suspensivos y los
guiones aclaradores (Salinas y Guillén, 1992, 14). Las misivas remeda-
ban de cerca la conversacién de mi amigo epistolar, que oscilaba entre
el regocijo, el entusiasmo irreprimible, la confidencia sutil y la ocasio-
nal ironfa. Para mi sus cartas siempre fueron una «alegria en voz alta»,
frase feliz con la que don Jorge ponderé las misivas de su interlocutor
epistolar Salinas (ibid., 15).

12. Cf. la valiosisima edicién antolégica de la correspondencia del poeta a su
hija Teresa editada en linea por Guadalupe Arbona Abascal (Guillén, 2021).

13.  Mi maestro Raimundo Lida lo advirtié y me comentd, desde su familiaridad
con la grafologia, que mis trazos se reducian paulatinamente porque cada dia me iba
haciendo mas «intelectual».

14. En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altolaguirre,
de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamo feliz: «{Ven qué sensacién de amistad hay
entre nosotros los poetas? iTodos nos admiramos, y queremos! iY esto no ocurre casi
nuncal» (apud Lopez-Baralt, 1964). Claro que no ocurrié asi con Juan Ramén Jimé-
nez, y Guillén comparte con Salinas la herida, obviamente abierta, que esa ruptura
dejé en su ser. No lo llegé a saber mi antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia y Juan
Ramoén de mi Universidad obran varias cartas en las que Juan Ramén ensaya la carta
del perdén. «Todo hombre tiene su lado 4spero...», comenzaba una. Entristece saber
que nunca las terminé de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconcilia-
cién hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del poeta
de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebré siempre la generosidad. La llamé
«la mayor virtud del hombre, quiz4 la tnica, porque si se es generoso lo demds vie-
ne por afadidura» (ibid., 29 de abril).

15. Francisco Diaz de Castro explica la contextualidad en la que Guillén con-
cibe el verso, tan tajante: es que lo escribi6 en Sevilla durante la Guerra Civil (Gui-
llén, 1999).
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UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA

Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de esos casi
veinte afos estd incompleto. Algunas cartas se extraviaron en el correo
mientras que los avatares de las mudanzas y del tiempo dieron al traste
con otras'®. Don Jorge siempre lamentaba conmigo esas pérdidas: «Fl
correo va en decadencia —a contrapunto del progreso en esta desdicha-
da Epoca» (carta del 5 de enero de 1996 desde Cambridge). También
hay hiatos ocasionales de silencio epistolar, cuando Guillén y yo vivia-
mos en una misma ciudad —primero San Juan y luego Cambridge—, y
en esas ocasiones habldbamos en persona. Me asombré6 descubrir, gra-
cias a la generosidad de mi admirable colega Santiago Lopez-Rios'’, que
Guillén también guardé casi toda mi correspondencia, que hoy custodia
la Biblioteca Nacional de Espafia («Arch JG/59/19 — 28 cartas, tarjetas y
telegramas»'8), y que consta de 28 cartas, aparte de algunas tarjetas pos-
tales y telegramas. Tras la muerte de don Jorge, acaecida el 6 de febre-
ro de 1984, por peticién de su hija Teresa envié a la Fundacién Guillén
copia de casi todas las cartas que el poeta me habia escrito, pero ahora
que las he podido releer y clasificar he verificado que el conjunto que
obra en mi poder, tanto de mis cartas como de las de don Jorge, es mas
completo que el de la coleccién epistolar de la Biblioteca Nacional. El
poeta también guardo las cartas que le dirigia Arturo Echavarria®®, con
quien luego me casaria, precisamente en Cambridge, donde vivia el poe-
ta. Tras nuestra boda, Guillén escribe muchas de sus misivas a los dos a
la vez, aunque suele hacer referencia por separado a nuestros respecti-
vos asuntos e intereses. También vale aclarar que el poeta dirige muchas
de las primeras cartas de la década de los sesenta tanto a mi hermana
Mercedes como a mi, pues estudidbamos juntas primero en Puerto Rico
y luego en Santander y en Madrid. En este ensayo cargo la mano sobre
mi correspondencia particular con el poeta, en la que discurriamos ante
todo sobre literatura y, mds tarde, sobre el amor feliz de pareja.

Como dejé dicho, el conjunto del epistolario que conservo es mas
completo que la coleccién de la Biblioteca Nacional de Madrid. La co-
rrespondencia que recibimos de Guillén —incluyendo las cartas, poemas

16. En unos apuntes personales de la década de los sesenta también doy cons-
tancia de cartas y tarjetas de Guillén que al dia de hoy no he podido encontrar.

17. Lépez-Rios edité en Trotta, junto a Guadalupe Arbona, las cartas que se
cursaron Américo Castro y José Jiménez Lozano (cf. Arbona Abascal y Lépez-Rios
[eds.], 2020).

18. Siempre habré de citar mis cartas a Guillén por esta clasificacién bibliote-
caria.

19. Someto a la bibliografia sus obras, advirtiendo que Guillén siempre escribia
«Echevarria» en vez de «Echavarria» y bajo dicho nombre aparecen catalogadas sus
cartas en la Biblioteca Nacional de Madrid (1967-1984). Una vez mas, agradezco a
mi generoso colega Santiago Lépez-Rios su ayuda en estas basquedas archivisticas.
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y postales que me dirigfa a mi, a Arturo y a Mercedes— suman 54 do-
cumentos en total, fechados entre 1964 y 1982. El poeta me dirigi6 41
cartas (a veces, como adelanté, extensivas también a Arturo y a mi her-
mana), mientras que contamos con 9 misivas exclusivas para mi marido
y una para Mercedes. Estos documentos, repito, son los que sobrevivie-
ron el paso del tiempo, porque muchas cartas que nos cruzamos con el
poeta, cuyo contenido recuerdo de memoria, habrd que darlas por per-
didas. Mis misivas al poeta, que suman 51 documentos, estdn fechadas
entre 1966y 1982. Edito aqui 13 cartas de Arturo a don Jorge, escritas en-
tre 1965 y 1983. No conservamos cartas de Merce a Guillén, y solo nos
queda una del poeta, dirigida a ella, fechada en 1974. Edito, de otra par-
te, las 18 cartas que nos cursé la viuda del poeta, Irene Guillén. Lamen-
tablemente, no se conservan las que le escribimos a ella.

Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene Mochi-Sismondi, se-
gunda esposa e inseparable companera del poeta y, para mi, entrafiable
amiga, los hijos del poeta, Teresa y Claudio, me autorizaron a publicar mi
correspondencia con su padre Jorge Guillén. Teresa lo hizo verbalmente
y por escrito (2015) y Claudio verbalmente, pero su permiso lo ratificé
por escrito su viuda Margarita Ramirez Rigo (2021). Otro tanto hicieron
los sobrinos de Irene, Livia y Alessandro Mochi-Sismondi (2023), que me
permitieron a su vez publicar las cartas de Irene, por cierto muy conmo-
vedoras. Irene insiste una y otra vez en el amor entranable que la unié a
don Jorge, tema que habldbamos en persona y que queda explicitado en
su vivida correspondencia, que también edito en el presente volumen.

Guillén y yo comenzamos escribiéndonos desde Santander, cuan-
do don Jorge veraneé en San Vicente de la Barquera y mi hermana y yo
estudiamos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Obran
en mi poder cartas posteriores del poeta desde Cambridge?’, Florencia,
Roma, Paris, Malaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solia
hospedar con su hijo Claudio (o Claudie, como lo llamdbamos). Por mi
parte, escribi a don Jorge desde miltiples puntos geograficos, pues a par-
tir de mis estudios en Puerto Rico y en Santander y de mi larga estadia
en la Universidad de Madrid, estudié en la Universidad de Nueva York,
y de ahi pasé a ensefiar en la Universidad de Puerto Rico y finalmen-
te a estudiar mi doctorado en Harvard?'. Desde todos estos puntos de
mis estudios universitarios escribi a don Jorge, e incluso le escribia des-
de Cambridge —donde don Jorge vivia— cuando el poeta se ausentaba

20. Don Jorge disfruté mucho la ciudad y los amigos con quienes intercambia-
ba. «La gente de Harvard, la mis sofisticada del mundo», me aseguraba en carta del
5 de agosto de 1973.

21. Lainmensa biblioteca de Harvard provocaba la admiracion exultante de Gui-
11én: «iEsta biblioteca justifica el descubrimiento de América!». (Nos hizo el comen-
tario en Cambridge hacia 1970).
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de la ciudad. Mas adelante, ya en 1971, me trasladé a estudiar a Beirut,
y a partir de ah{ se me multiplicaron vertiginosamente los viajes causa
sophiae, becada por distintas instituciones para investigar temas de mis-
ticismo musulmén y literatura aljamiado-morisca a Europa y el Media-
no Oriente. Don Jorge me pedia —como antes Lorca a él— que no ol-
vidara escribirle, y, conociendo su proclividad a «los pequefios placeres
del correo», también le escribi fielmente desde los lugares donde me lle-
varon mis estudios posteriores de investigacién o mis viajes: Bagdad, El
Cairo, Iran, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquia, Tailandia, Jap6n, Cuba,
Jamaica, entre otros. El poeta encomi6 con gozo mi fidelidad epistolar:
«es usted un 4dngel. Nos la comerfamos a besos»?2.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba don Jorge,
como adelanté, a sus otros interlocutores, no empece que tuvieran una
amistad més cercana con el poeta. Quizd Guillén fue més expansivo
conmigo justamente por eso: era una muchacha que no le representaba
formalidad alguna. Salinas me darfa la raz6n en este punto, pues admi-
te que se amoldaba a cada uno de sus interlocutores: «como cada cual
es como es, cada uno me inspira un modo particular y diferente de di-
rigirme a él, concorde a su indole. Y asi vivo embriagadamente en mis
escrituras, como de mil vidas distintas. Basta con que piense en Fulano
para que se me abra la vena irénica; que me recaiga la memoria en Zu-
tano, para que empiece a destilar la melancolia» (Salinas, 1981, 230).
Don Jorge ajustaria también su lente epistolar conmigo para manifestar-
me sin sordina su vida afectiva.

No es mucho sospechar, de otra parte, que la correspondencia que
sostuvo don Jorge con sus célebres amigos letrados era precavida por-
que se enfrentaban a la atemorizante posibilidad de una publicacién p6s-
tuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las cartas valian la pena, dada
su calidad literaria, «la pena que les aguarda ya sabemos cudl es: la cai-
da de Icaro, de los cielos limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la
publicidad—» (Salinas y Guillén, 1992, 13)?}. Como temia el poeta, pero
para fortuna nuestra, hoy contamos con la coleccién impresa de su lar-
ga correspondencia con Guillén. En las cartas de don Jorge a sus amigos
—extraordinarias, hay que decirlo— hay sin embargo algo guardado y
self-conscious: algo de discreta autocensura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que tanto Sa-
linas como don Jorge tenian en la teoria del género epistolar?*. Como

22. Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976.

23. Sobre el expertise tedrico epistolar de Pedro Salinas (cf. Enric Bou, 1996, 1998
y 2007).

24. Recordemos ensayos de Salinas como «La mejor carta de amores de la lite-
ratura espanola» y su «Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar»; asi
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advierte Soria Olmedo, se sabian al dedillo la preceptiva y las normas
retéricas del género, desde Cicerén a Vives, y la comentan con iro-
nfa mientras estdn en el proceso de escribirse (Salinas y Guillén, 1992,
13-14). Guillén hace un irénico alarde de connoisseur ante su amigo:
«Mi querido Pedro: estas lineas no van a formar una carta didascilica, ni
deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No ser4 congratulatoria, lauda-
toria, reprensoria [...] A causa de su brevedad, ¢‘billete’, ‘esquela’? ¢Diré
‘misiva’? ¢{Me atreveré a emplear ‘epistola’? No hay laberinto como el
de la clasificacién» (ibid., 13). Cuando Guillén me escribia, doy por se-
guro que se sintio libre de toda retdrica y aun del posible miedo a la fu-
tura publicacién de nuestra correspondencia. Nuestro epistolario es mo-
desto si lo comparamos con el que sostuvo con sus amigos poetas, pero
resulta mas veraz en la esfera intima. Retrata mejor cémo era don Jorge
en persona, con todo su optimismo soleado y su inmensa ternura.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una figura paradig-
madtica en mi vida. Mis afios de formacién como estudiosa transcurrie-
ron a su sombra protectora, y la correspondencia da fe de cémo, afio tras
afio, pafs tras pafs, universidad tras universidad, iba compartiendo con el
poeta tutelar mis primeros pinitos en las letras. El conjunto de mis cartas
se lee como una autobiografia no solo intelectual y académica sino, so-
bre todo, emocional. Don Jorge siempre me animé con generosidad in-
comparable. Pero sus lecciones de luminosa alegria me impactaron ain
mas. A menudo escuché de sus labios su credo vital, que perpetuaria en
«Resumen» de Y otros poemas®: «Ante la vida tengo una sola respuesta:
iiSI!!». Don Jorge enmendaba al melancélico Manrique: «Consiento en
mi vivir, con voluntad placentera, clara y pura» (Lépez-Baralt, 1964).
Ya lo habia dicho en la dedicatoria al Cdntico: «Con qué voluntad pla-
centera / consiento en mi vivir...» (Guillén, 1968, 21).

El poeta era la personificacién misma de su «Cantico». No en bal-
de usurp6 el titulo de su poemario a san Juan de la Cruz, con cuyo jd-
bilo decidi6 presidir sus versos?®. Considero que san Juan y Guillén son
los Gnicos poetas realmente felices de las letras espafolas. Y ello, a des-
pecho de Boscédn, que celebré su dicha conyugal en la «Epistola a don
Diego de Mendoza», solo que lo hizo con versos tan desangelados que
realmente no cuentan.

como su estremecedora correspondencia con Katherine Reding, contrapartida inusi-
tada a su Voz a ti debida.

25. «Habré dicho a la vida un firme si / Hasta el instante mismo de la muerte»
(cf. Guillén, 1973, 346).

26. Dada su habitual alegria, no me extrafié cuando nos confesé en clase (Lopez-
Baralt, 1964, 1 de mayo) que su poema favorito era «Mads alld», que preside la sec-
cién de Cdntico que lleva otro titulo sanjuanista «Al aire de tu vuelo» y donde cele-
bra que «tan pleno siempre me aguarda el mundo».
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