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UNA ALEGRÍA EN VOZ ALTA: MI CORRESPONDENCIA 
CON JORGE GUILLÉN (1964-1982)1

«¡Guillén! ¡Guillén! ¡Guillén! / ¿por qué me has abandonado? Está mal. 
Yo espero siempre carta tuya, pero la carta no llega». La lamentación 
es de Federico García Lorca, reclamando a Jorge Guillén su ingratitud 
epistolar en 1926 (García Lorca, 1997, 392-393)2. No es hasta el año si-
guiente cuando el poeta vallisoletano se excusa por su irregularidad epis-
tolar: «Supongo que recibirías hace tiempo una larga carta mía compen-
sadora de mi anterior silencio culpable» (Guillén, 1959, 111-113). Ese 
silencio era crónico en don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federi-
co: «a pesar de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»; 
«Contéstame enseguida y sé bueno» (García Lorca, 1997, 366). Guillén 
es igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite que vive 
«con los remordimientos sin excusa de no haberte contestado aún a tus 
tres últimas cartas» (Salinas y Guillén, 1992, 362). Alberti sufrió los mis-
mos desplantes epistolares. Estando en Roma envió un mensaje para don 
Jorge con mi esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «aunque 
sea a razón de 6 cartas [t]uyas por cada una [mía]»3.

1. Una versión más abreviada de esta introducción vio la luz en el libro El va-
lor de las cartas en el tiempo: sobre epistolarios inéditos en la cultura española des-
de 1936, editado por José Teruel y Santiago López-Ríos (2023).

Agradezco vivamente, de otra parte, a mi colega del Departamento de Estudios 
Hispánicos (Universidad de Puerto Rico, Río Piedras) Fernando Feliú Matilla su ayu-
da con la transcripción inicial de la correspondencia entre Guillén y yo. Como el poe-
ta era amigo de su abuelo español, Alfredo Matilla, don Jorge dedicó a Fernando un 
poema para celebrar su llegada al mundo. Con autorización de mi colega, adjunto 
el poema de don Jorge, aún inédito, como apéndice (infra, p. 39).

2. Por más énfasis, el poeta despechado se despide asumiendo una patética fi-
gura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «¡Guillén! ¡Guillén! ¡Gui-
llén! / ¿por qué me has abandonado?».

3. Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972, pues
Arturo y yo estábamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro en una postal 
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Las quejas epistolares de los amigos de Guillén me hicieron sentir 
culpable, pues la avalancha de cartas que el poeta «inalcanzable» me di-
rigía siempre fue copiosa y puntual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me 
aclaró que su «Papaíto», como siempre lo llamaba4, se convirtió en un 
corresponsal diligente tan solo a partir del exilio. Don Jorge me confe-
saba a su vez su apego a «los pequeños placeres del correo»: «¡qué pla-
cer el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado en la 
Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las cinco, a las diez, a 
buscar [las cartas]» (López-Baralt, 1964, 30 de marzo)5.

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en 1964, año en 
que escuché su curso Poesía de la Generación Española de 1920-1936 en la 
Universidad de Puerto Rico6, y dura hasta 1982, poco antes de su muer-

a Guillén, pues fue él quien nos conectó con Alberti: «Rafael Alberti y María Tere-
sa [León] nos recibieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente —no-
tamos a Alberti algo triste en términos generales—. Nos pareció muy interesante su 
deseo sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesía, de España, de los gatos (está 
lleno de arañazos de su gatita). Nos regaló una litografía suya dedicada de regalo de 
bodas. ¡Fue encantador!». No quise decir a don Jorge que buena parte de la tarde se 
nos fue en hablar sobre la guerra civil española, tema que sumió a María Teresa en 
un mar de lágrimas.

4. Los nietos de don Jorge lo llamaban cariñosamente «Abué». Recuerdo que
el poeta no pudo asistir a la boda de Anita Gilman en Cambridge, pues quedó en 
Málaga debido a su fragilidad física. Al momento de posar para la foto oficial, Tere-
sa exclamó: «¡Todos pensando en el Abué!». Era como si quisiera que de alguna ma-
nera ese cariño colectivo quedase retratado para siempre. En carta a sus nietos Antó 
e Isabel del Lunes Santo de 1955 Guillén, en efecto, firma «vuestro Abué» (cf. la an-
tología epistolar del poeta a su hija Teresa editada en línea por Guadalupe Arbona 
Abascal [Guillén, 2021]).

5. Cito mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo completos, como
«López-Baralt 1964», especificando la fecha de la anotación. Siempre copiaba con 
pormenor todos los comentarios personales del poeta, que resultan invaluables para 
conocer de cerca su talante emocional y su temperamento. También constan en mi 
poder los cuadernillos que don Jorge preparaba a manera de antologías breves de la 
poesía de cada uno de los poetas del 27 que discutía en clase. En este caso son parti-
cularmente útiles para ver cómo el poeta vallisoletano valoraba la poesía de sus com-
pañeros. (Y aun de los poetas inmediatamente posteriores: en clase puntualizó —por 
poner un solo ejemplo— que Miguel Hernández era «el último gran poeta español 
del siglo xx» [López-Baralt, 1964]).

6. Guillén realmente tituló su curso «Poesía de la generación española de 1920-
1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «generación del 27». En-
tendía que no todos los poetas eran gongoristas ni particularmente afines a Góngora, 
cuyo tricentenario se celebró por todo lo alto en 1927 en el Ateneo de Sevilla, con la 
asistencia de la mayoría de los entonces jóvenes poetas españoles. «Tolero la influen-
cia de Góngora», nos confiesa en clase del 27 de abril de 1964 (López- Baralt, 1964). 
Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo lúgubre de «generación de entregue-
rras», por lo que optó por describir su grupo generacional por las escuetas fechas de 
«1920-1936».



M I  C O R R E S P O N D E N C I A  C O N  J O R G E  G U I L L É N  ( 1 9 6 4 - 1 9 8 2 )

13

te. Cuando comenzamos a escribirnos, yo tenía diecinueve años y el poe-
ta setenta y uno, pero la entrañable amistad nos duró hasta que su pode-
roso corazón, «made in Valladolid», como afirmaba gozoso, dejó de latir.

La evolución de nuestra amistad se hace evidente en los saludos ini-
ciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel inicial «Mis 
distinguidas amigas Luce y Merce López-Baralt» de la primera carta a 
Santander (1964), dio paso al cálido: «Querida Luce, cada vez más ad-
mirada. Su última carta rebosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cual-
quier español diría, yo también, ¡Bendita sea!» (20 de octubre de 1981). 
Su saludo más entrañable fue: «Mi querida Luce i-nol-vi-da-ble», al que 
añade enseguida un cauto «Estoy pensando también en Arturo» (20 de 
marzo de 1972). Don Jorge había dividido las sílabas de otro nombre 
querido: el de su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-
ñi-to el Precioso» ante su corresponsal Salinas en carta del 13 de no-
viembre de 1945 desde Wellesley (Salinas y Guillén, 1992, 364). Esos 
apelativos afectuosos estaban reservados para cariños filiales: jamás los 
usó para sus amigos poetas7.

Guillén atesoró el poder enseñar en la Universidad de Puerto Rico tras ser pro-
fesor en un país anglófono. Confesaba que «Estos cursos de la Universidad de Puerto 
Rico los tendré siempre como entre los que más me han acercado al ideal educativo: 
que un maestro se sienta conmovido por la comunicación espiritual con sus discípulos 
a dar lo mejor de sí en sus clases» (Jaime Benítez cita las palabras de Guillén del libro 
de Jean Cross Newman, Pedro Salinas and His Circumstances [Benítez, 1984, 25-A]).

Como mi hermana y yo éramos demasiado jóvenes para matricularnos en el cur-
so del poeta, ya que cursábamos aún estudios universitarios subgraduados, tuvimos 
que contar con el permiso explícito tanto del director del Departamento de Estu-
dios Hispánicos, Dr. Modesto Rivera, como del propio Guillén, para poder acceder 
a la clase, que dictaba en el salón Pedreira 126 de la Facultad de Humanidades.

A pesar de nuestra juventud, mi hermana y yo tuvimos el privilegio de compar-
tir largamente con el poeta durante su estadía en Puerto Rico. Nilita Vientós Gastón, 
nuestra célebre femme de lettres, nos presentó formalmente a don Jorge a la salida 
de una conferencia que este ofreció en el Club de la Facultad en febrero de 1964. A 
partir de ahí comenzamos a alternar continuamente con Guillén e Irene (entonces, 
«doña Irene») en las célebres tertulias literarias de Nilita, de las que habían disfruta-
do antes Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez (por separado, claro), Ricardo Gullón, 
Saul Bellow, Mario Vargas Llosa, Luis Rafael Sánchez, Juan Bosch y tantas otras fi-
guras literarias que mi Universidad reunía por aquellos años. Pautamos con el poeta 
encontrarnos en Santander durante el siguiente verano, ya que él solía veranear dis-
cretamente allí con Irene y nosotros iríamos a estudiar a la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo.

7. En carta del 20 de octubre de 1981 que me dirige Guillén apostrofa con hu-
mor a su hijo Claudio como «mi señor hijo». En más de una ocasión se lo oí decir 
de viva voz. Añade en la citada misiva: «... pienso en mis hijos y soy feliz. ‘Me han 
salido muy buenos’, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, estando 
presentes Arturo y yo, se refirió a Teresa como «¡Una hija! ¡Mi mejor poema!». En-
seguida Teresa le ripostó con cariño: «Papaíto, no seas injusto con Claudie!». Corro-
bora el dato una de las cartas del poeta, dirigida a su familia («Queridos todos») que 
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Las despedidas de don Jorge también se transforman con los años. 
Comienza despidiéndose «Muy cordialmente, Jorge Guillén», para más 
tarde cerrar la carta con un cariñoso «doble abrazo de su viejísimo ami-
go, lector, admirador, con nostalgia de Puerto Rico, Jorge» (desde Má-
laga, 20 de julio de 1980). Ya en 1980 intensifica su tantas veces procla-
mada vejez8 y se despide como «Su viejísimo Jorge» (desde Málaga, 2 de 
febrero de 1980), epíteto que culmina en otra misiva con un cariñoso 
«doble abrazo de su viejísimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de 
Puerto Rico, Jorge» (desde Málaga, 20 de julio de 1980)9. En 1981 (1 de 
noviembre, desde Málaga) la vejez va in crescendo: «Un doble abrazo 
de su muy anciano Jorge»10. Cualquier lector familiarizado con los epis-
tolarios del poeta vallisoletano sabe bien que este era invariablemente 
parco en sus saludos y despedidas, limitándose a «un abrazo» y a lo más 
«un gran abrazo», incluso para su máximo corresponsal, Pedro Salinas, 
y aun para su entrañable Federico. Como en mi caso, comenzó despi-
diéndose de estos amigos con un escueto «Jorge Guillén», y solo después 
es que daba paso al familiar «Jorge». Por su parte, Vicente Aleixandre11, 
entre otros corresponsales ilustres, observó el mismo recato afectivo con 

edita en línea Guadalupe Arbona Abascal: «una hija es de lo más smart que existe en 
este mundo» (Guillén, 2021).

En ocasión del «Congreso Carta de poetas y redes intelectuales. El epistolario 
de Jorge Guillén a su hija Teresa (1948-1984)», celebrado en la Universidad Com-
plutense de Madrid del 3 al 5 de mayo de 2023, la familia de Guillén y los amigos 
que tuvimos el privilegio de contar con la amistad del poeta lo pudimos evocar en el 
coloquio «Homenaje a Teresa Guillén» (miércoles, 3 de mayo).

8. Guillén siempre se refirió a su edad en tono irónico durante sus clases. «León
Felipe es el poeta español más viejo conocido, después yo tengo el tremendo disgus-
to de serlo. Ojalá no muera para yo no ser el decano, en sentido cronológico, de la 
poesía española» (López-Baralt, 1964, 29 de abril). Pero también afirmaba gozoso: 
«Con las arrugas se va ganando la independencia» (ibid.). También afirmó, esperan-
zado, en la última clase del curso: «en estos años de joven vejez he de volver a Puerto 
Rico» (ibid., 4 de mayo). Y, en efecto, volvió. Ya con los años, vuelve sobre el tema 
y, en carta del 7 de abril de 1972, me admite: «cuánto envidio su juventud».

9. Pese al gran afecto que nos profesábamos, don Jorge siempre me trató de
«Ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedí que me tuteara, y logra ha-
cerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te escribiré», me dice, su-
brayando con gracia el «tú». Luego volvió a recaer en el «Ud.», para luego aclararme 
en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe de erratas. ‘Usted’ no. Tú». 
Cabe añadir que al principio de su correspondencia con los miembros del 27 tam-
bién los llamaba de «Ud.» y solo más tarde cambiaban al «tú».

Luego volvió a escribirme de Ud., para luego aclarar en la posdata: «toda esta 
carta está escrita en ‘tú’». Lamentablemente, esa misiva está entre las perdidas.

10. Carta desde Málaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por error,
«1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

11. Cf. la edición de estas cartas por Gabriele Morelli, Epistolario. De Vicente
Aleixandre a Juan Guerrero y Jorge Guillén, Universidad de Alcalá y Ediciones Caba-
llo Griego para la Poesía, Alcalá de Henares, 1998.
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el amigo poeta: el pudor afectivo era la regla entre todos ellos. Hay que 
decir que incluso cuando se dirige a sus propios hijos firma escuetamen-
te «Jorge» o «Vuestro Jorge». Ocasionalmente envía «abrazos» a su fa-
milia y solo por excepción, sobre todo ya muy al final de su vida, le en-
vía a su hija o nietos «besos y abrazos» o «besitos»12.

Todas las cartas de ida y vuelta que me cursé con el poeta son ma-
nuscritas: don Jorge nunca usó la máquina de escribir, como hizo Sali-
nas. Las primeras cartas van con una cursiva decimonónica elegante y 
clarísima, que más tarde se achica y se vuelve inestable, presentando al-
gunas tachaduras. Por cierto, que también mi caligrafía fue cambiando, 
haciéndose más pequeña con el paso de los años13.

El poeta consideraba, de otra parte, que la carta era el mejor susti-
tuto de la conversación con el amigo ausente. «Amigos. Nadie más. El 
resto es selva», exclama en Aire nuestro, elevando la amicitia a catego-
ría de don salvífico14 (Guillén, 1968, 792)15. Para remedar la oralidad 
de esa conversación se servía, como observa Andrés Soria Olmedo, de 
estrategias discursivas específicas como las exclamaciones jubilosas, las 
interrogantes, los paréntesis sugerentes, los puntos suspensivos y los 
guiones aclaradores (Salinas y Guillén, 1992, 14). Las misivas remeda-
ban de cerca la conversación de mi amigo epistolar, que oscilaba entre 
el regocijo, el entusiasmo irreprimible, la confidencia sutil y la ocasio-
nal ironía. Para mí sus cartas siempre fueron una «alegría en voz alta», 
frase feliz con la que don Jorge ponderó las misivas de su interlocutor 
epistolar Salinas (ibid., 15).

 12. Cf. la valiosísima edición antológica de la correspondencia del poeta a su 
hija Teresa editada en línea por Guadalupe Arbona Abascal (Guillén, 2021).
 13. Mi maestro Raimundo Lida lo advirtió y me comentó, desde su familiaridad 
con la grafología, que mis trazos se reducían paulatinamente porque cada día me iba 
haciendo más «intelectual».
 14. En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altolaguirre, 
de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamó feliz: «¿Ven qué sensación de amistad hay 
entre nosotros los poetas? ¡Todos nos admiramos, y queremos! ¡Y esto no ocurre casi 
nunca!» (apud López-Baralt, 1964). Claro que no ocurrió así con Juan Ramón Jimé-
nez, y Guillén comparte con Salinas la herida, obviamente abierta, que esa ruptura 
dejó en su ser. No lo llegó a saber mi antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia y Juan 
Ramón de mi Universidad obran varias cartas en las que Juan Ramón ensaya la carta 
del perdón. «Todo hombre tiene su lado áspero...», comenzaba una. Entristece saber 
que nunca las terminó de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconcilia-
ción hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del poeta 
de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebró siempre la generosidad. La llamó 
«la mayor virtud del hombre, quizá la única, porque si se es generoso lo demás vie-
ne por añadidura» (ibid., 29 de abril).
 15. Francisco Díaz de Castro explica la contextualidad en la que Guillén con-
cibe el verso, tan tajante: es que lo escribió en Sevilla durante la Guerra Civil (Gui-
llén, 1999).
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Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de esos casi 
veinte años está incompleto. Algunas cartas se extraviaron en el correo 
mientras que los avatares de las mudanzas y del tiempo dieron al traste 
con otras16. Don Jorge siempre lamentaba conmigo esas pérdidas: «El 
correo va en decadencia —a contrapunto del progreso en esta desdicha-
da Época» (carta del 5 de enero de 1996 desde Cambridge). También 
hay hiatos ocasionales de silencio epistolar, cuando Guillén y yo vivía-
mos en una misma ciudad —primero San Juan y luego Cambridge—, y 
en esas ocasiones hablábamos en persona. Me asombró descubrir, gra-
cias a la generosidad de mi admirable colega Santiago López-Ríos17, que 
Guillén también guardó casi toda mi correspondencia, que hoy custodia 
la Biblioteca Nacional de España («Arch JG/59/19 – 28 cartas, tarjetas y 
telegramas»18), y que consta de 28 cartas, aparte de algunas tarjetas pos-
tales y telegramas. Tras la muerte de don Jorge, acaecida el 6 de febre-
ro de 1984, por petición de su hija Teresa envié a la Fundación Guillén 
copia de casi todas las cartas que el poeta me había escrito, pero ahora 
que las he podido releer y clasificar he verificado que el conjunto que 
obra en mi poder, tanto de mis cartas como de las de don Jorge, es más 
completo que el de la colección epistolar de la Biblioteca Nacional. El 
poeta también guardó las cartas que le dirigía Arturo Echavarría19, con 
quien luego me casaría, precisamente en Cambridge, donde vivía el poe-
ta. Tras nuestra boda, Guillén escribe muchas de sus misivas a los dos a 
la vez, aunque suele hacer referencia por separado a nuestros respecti-
vos asuntos e intereses. También vale aclarar que el poeta dirige muchas 
de las primeras cartas de la década de los sesenta tanto a mi hermana 
Mercedes como a mí, pues estudiábamos juntas primero en Puerto Rico 
y luego en Santander y en Madrid. En este ensayo cargo la mano sobre 
mi correspondencia particular con el poeta, en la que discurríamos ante 
todo sobre literatura y, más tarde, sobre el amor feliz de pareja.

Como dejé dicho, el conjunto del epistolario que conservo es más 
completo que la colección de la Biblioteca Nacional de Madrid. La co-
rrespondencia que recibimos de Guillén —incluyendo las cartas, poemas 

16. En unos apuntes personales de la década de los sesenta también doy cons-
tancia de cartas y tarjetas de Guillén que al día de hoy no he podido encontrar.

17. López-Ríos editó en Trotta, junto a Guadalupe Arbona, las cartas que se
cursaron Américo Castro y José Jiménez Lozano (cf. Arbona Abascal y López-Ríos 
[eds.], 2020).

18. Siempre habré de citar mis cartas a Guillén por esta clasificación bibliote-
caria.

19. Someto a la bibliografía sus obras, advirtiendo que Guillén siempre escribía
«Echevarría» en vez de «Echavarría» y bajo dicho nombre aparecen catalogadas sus 
cartas en la Biblioteca Nacional de Madrid (1967-1984). Una vez más, agradezco a 
mi generoso colega Santiago López-Ríos su ayuda en estas búsquedas archivísticas.
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y postales que me dirigía a mí, a Arturo y a Mercedes— suman 54 do-
cumentos en total, fechados entre 1964 y 1982. El poeta me dirigió 41 
cartas (a veces, como adelanté, extensivas también a Arturo y a mi her-
mana), mientras que contamos con 9 misivas exclusivas para mi marido 
y una para Mercedes. Estos documentos, repito, son los que sobrevivie-
ron el paso del tiempo, porque muchas cartas que nos cruzamos con el 
poeta, cuyo contenido recuerdo de memoria, habrá que darlas por per-
didas. Mis misivas al poeta, que suman 51 documentos, están fechadas 
entre 1966 y 1982. Edito aquí 13 cartas de Arturo a don Jorge, escritas en-
tre 1965 y 1983. No conservamos cartas de Merce a Guillén, y solo nos 
queda una del poeta, dirigida a ella, fechada en 1974. Edito, de otra par-
te, las 18 cartas que nos cursó la viuda del poeta, Irene Guillén. Lamen-
tablemente, no se conservan las que le escribimos a ella.

Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene Mochi-Sismondi, se-
gunda esposa e inseparable compañera del poeta y, para mí, entrañable 
amiga, los hijos del poeta, Teresa y Claudio, me autorizaron a publicar mi 
correspondencia con su padre Jorge Guillén. Teresa lo hizo verbalmente 
y por escrito (2015) y Claudio verbalmente, pero su permiso lo ratificó 
por escrito su viuda Margarita Ramírez Rigo (2021). Otro tanto hicieron 
los sobrinos de Irene, Livia y Alessandro Mochi-Sismondi (2023), que me 
permitieron a su vez publicar las cartas de Irene, por cierto muy conmo-
vedoras. Irene insiste una y otra vez en el amor entrañable que la unió a 
don Jorge, tema que hablábamos en persona y que queda explicitado en 
su vívida correspondencia, que también edito en el presente volumen.

Guillén y yo comenzamos escribiéndonos desde Santander, cuan-
do don Jorge veraneó en San Vicente de la Barquera y mi hermana y yo 
estudiamos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Obran 
en mi poder cartas posteriores del poeta desde Cambridge20, Florencia, 
Roma, París, Málaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solía 
hospedar con su hijo Claudio (o Claudie, como lo llamábamos). Por mi 
parte, escribí a don Jorge desde múltiples puntos geográficos, pues a par-
tir de mis estudios en Puerto Rico y en Santander y de mi larga estadía 
en la Universidad de Madrid, estudié en la Universidad de Nueva York, 
y de ahí pasé a enseñar en la Universidad de Puerto Rico y finalmen-
te a estudiar mi doctorado en Harvard21. Desde todos estos puntos de 
mis estudios universitarios escribí a don Jorge, e incluso le escribía des-
de Cambridge —donde don Jorge vivía— cuando el poeta se ausentaba 

20. Don Jorge disfrutó mucho la ciudad y los amigos con quienes intercambia-
ba. «La gente de Harvard, la más sofisticada del mundo», me aseguraba en carta del 
5 de agosto de 1973.

21. La inmensa biblioteca de Harvard provocaba la admiración exultante de Gui-
llén: «¡Esta biblioteca justifica el descubrimiento de América!». (Nos hizo el comen-
tario en Cambridge hacia 1970).
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de la ciudad. Más adelante, ya en 1971, me trasladé a estudiar a Beirut, 
y a partir de ahí se me multiplicaron vertiginosamente los viajes causa 
sophiae, becada por distintas instituciones para investigar temas de mis-
ticismo musulmán y literatura aljamiado-morisca a Europa y el Media-
no Oriente. Don Jorge me pedía —como antes Lorca a él— que no ol-
vidara escribirle, y, conociendo su proclividad a «los pequeños placeres 
del correo», también le escribí fielmente desde los lugares donde me lle-
varon mis estudios posteriores de investigación o mis viajes: Bagdad, El 
Cairo, Irán, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquía, Tailandia, Japón, Cuba, 
Jamaica, entre otros. El poeta encomió con gozo mi fidelidad epistolar: 
«es usted un ángel. Nos la comeríamos a besos»22.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba don Jorge, 
como adelanté, a sus otros interlocutores, no empece que tuvieran una 
amistad más cercana con el poeta. Quizá Guillén fue más expansivo 
conmigo justamente por eso: era una muchacha que no le representaba 
formalidad alguna. Salinas me daría la razón en este punto, pues admi-
te que se amoldaba a cada uno de sus interlocutores: «como cada cual 
es como es, cada uno me inspira un modo particular y diferente de di-
rigirme a él, concorde a su índole. Y así vivo embriagadamente en mis 
escrituras, como de mil vidas distintas. Basta con que piense en Fulano 
para que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria en Zu-
tano, para que empiece a destilar la melancolía» (Salinas, 1981, 230). 
Don Jorge ajustaría también su lente epistolar conmigo para manifestar-
me sin sordina su vida afectiva.

No es mucho sospechar, de otra parte, que la correspondencia que 
sostuvo don Jorge con sus célebres amigos letrados era precavida por-
que se enfrentaban a la atemorizante posibilidad de una publicación pós-
tuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las cartas valían la pena, dada 
su calidad literaria, «la pena que les aguarda ya sabemos cuál es: la caí-
da de Ícaro, de los cielos limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la 
publicidad—» (Salinas y Guillén, 1992, 13)23. Como temía el poeta, pero 
para fortuna nuestra, hoy contamos con la colección impresa de su lar-
ga correspondencia con Guillén. En las cartas de don Jorge a sus amigos 
—extraordinarias, hay que decirlo— hay sin embargo algo guardado y 
self-conscious: algo de discreta autocensura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que tanto Sa-
linas como don Jorge tenían en la teoría del género epistolar24. Como 

22. Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976.
23. Sobre el expertise teórico epistolar de Pedro Salinas (cf. Enric Bou, 1996, 1998

y 2007).
24. Recordemos ensayos de Salinas como «La mejor carta de amores de la lite-

ratura española» y su «Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar»; así
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advierte Soria Olmedo, se sabían al dedillo la preceptiva y las normas 
retóricas del género, desde Cicerón a Vives, y la comentan con iro-
nía mientras están en el proceso de escribirse (Salinas y Guillén, 1992, 
13-14). Guillén hace un irónico alarde de connoisseur ante su amigo:
«Mi querido Pedro: estas líneas no van a formar una carta didascálica, ni
deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No será congratulatoria, lauda-
toria, reprensoria [...] A causa de su brevedad, ¿‘billete’, ‘esquela’? ¿Diré
‘misiva’? ¿Me atreveré a emplear ‘epístola’? No hay laberinto como el
de la clasificación» (ibid., 13). Cuando Guillén me escribía, doy por se-
guro que se sintió libre de toda retórica y aun del posible miedo a la fu-
tura publicación de nuestra correspondencia. Nuestro epistolario es mo-
desto si lo comparamos con el que sostuvo con sus amigos poetas, pero
resulta más veraz en la esfera íntima. Retrata mejor cómo era don Jorge
en persona, con todo su optimismo soleado y su inmensa ternura.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una figura paradig-
mática en mi vida. Mis años de formación como estudiosa transcurrie-
ron a su sombra protectora, y la correspondencia da fe de cómo, año tras 
año, país tras país, universidad tras universidad, iba compartiendo con el 
poeta tutelar mis primeros pinitos en las letras. El conjunto de mis cartas 
se lee como una autobiografía no solo intelectual y académica sino, so-
bre todo, emocional. Don Jorge siempre me animó con generosidad in-
comparable. Pero sus lecciones de luminosa alegría me impactaron aún 
más. A menudo escuché de sus labios su credo vital, que perpetuaría en 
«Resumen» de Y otros poemas25: «Ante la vida tengo una sola respuesta: 
¡¡SÍ!!». Don Jorge enmendaba al melancólico Manrique: «Consiento en 
mi vivir, con voluntad placentera, clara y pura» (López-Baralt, 1964). 
Ya lo había dicho en la dedicatoria al Cántico: «Con qué voluntad pla-
centera / consiento en mi vivir...» (Guillén, 1968, 21).

El poeta era la personificación misma de su «Cántico». No en bal-
de usurpó el título de su poemario a san Juan de la Cruz, con cuyo jú-
bilo decidió presidir sus versos26. Considero que san Juan y Guillén son 
los únicos poetas realmente felices de las letras españolas. Y ello, a des-
pecho de Boscán, que celebró su dicha conyugal en la «Epístola a don 
Diego de Mendoza», solo que lo hizo con versos tan desangelados que 
realmente no cuentan.

como su estremecedora correspondencia con Katherine Reding, contrapartida inusi-
tada a su Voz a ti debida.

25. «Habré dicho a la vida un firme sí / Hasta el instante mismo de la muerte»
(cf. Guillén, 1973, 346).

26. Dada su habitual alegría, no me extrañé cuando nos confesó en clase (López-
Baralt, 1964, 1 de mayo) que su poema favorito era «Más allá», que preside la sec-
ción de Cántico que lleva otro título sanjuanista «Al aire de tu vuelo» y donde cele-
bra que «tan pleno siempre me aguarda el mundo».
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