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INTRODUCCIÓN

Cansado de reflexionar y escribir sobre materias poco gratas, pensé en 
las emociones que han suscitado en mí algunas obras de arte, y así reme-
morarlas, volver a experimentar, en lo posible, lo que sentí al contem-
plarlas, y compartirlo. Al tiempo podía explorar los numerosos volú-
menes sobre pintura y escultura que había coleccionado casi sin darme 
cuenta y casi sin leerlos a lo largo de mi vida. Lo cierto es que soy in-
capaz de crear nada valioso en el orden de las artes plásticas, pero me 
atraen todas las artes: la música en primer lugar, la pintura y la escul-
tura, el cine, la arquitectura. El lector debe quedar avisado de que tie-
ne entre las manos el libro de un lego. No de un especialista. Pero si hay 
algo que no puedo soportar es el mal gusto.

El mal gusto es casi lo primero que se puede identificar. Recuerdo 
mi osada intromisión, escolarcillo de dieciséis años, con un librito de 
Historia del Arte del bachillerato casi como todo bagaje, en una galería 
de arte de la principal avenida de la ciudad. Y salir asombrado del pé-
simo gusto de las pinturas exhibidas allí. Todas muy aparatosas, como 
reclamos; todas cuidadosamente enmarcadas. Pero ninguna tenía nada 
que decirme. Estaban hechas para adornar los salones nuevo-ricos de 
la burguesía del franquismo. Había algunos bodegones, pero ninguno 
como el que presidía un espacio —también burgués— de mi familia, 
que yo nunca me cansaba de mirar. Hasta las estampitas de los sanjua-
nitos de Murillo eran más bellas que lo que exponían allí.

El ser objetivo de la pintura y la escultura, objetos siempre idénti-
cos para todos (a diferencia de la música, que es siempre diversa, que 
ha de ser objeto de interpretación por un artista intermediario), las hace 
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las más adecuadas para ser compartidas. Muchas obras de arte del pasa-
do han sido objeto de estudio minucioso y muy valioso por personas es-
pecializadas en la crítica artística; sobre cada obra hay una bibliografía 
a menudo extensa. Hay infinidad de profesores de Dibujo, catedráticos 
de Estética, licenciados en Bellas Artes, críticos, restauradores, etc., que 
pueden darle al lector informaciones muy valiosas que sin duda no en-
contrará en este libro. La visión subjetiva de un lego será siempre pobre, 
pero sus intereses son distintos de los de esos estudiosos. Quizá haber 
conservado, sobre todo, la espontaneidad de la percepción, y una selec-
ción de las obras basada en el gusto propio, gusto creado paso a paso 
por sus experiencias, tal vez, pueda servir de ayuda a otros legos. Aquí 
no se aspira directamente, como en el trabajo erudito, a guiar, sino a 
compartir, a estimular.

La intención de este libro es facilitar el aprendizaje de la contempla-
ción de obras de arte y la formación por el lector de su propio gusto ar-
tístico. También ayudar a evitar el mal gusto.

Creo que un abordaje subjetivo, lego, por decirlo así, puede ayudar 
a interesarse por las artes plásticas a personas que, como me ocurrió a 
mí, carecen de educación al respecto o ni saben dibujar aceptablemente. 
Pues ha sido el propio placer experimentado —y no las opiniones o in-
formaciones ajenas— lo que me ha guiado en mis elecciones, lo que me 
ha llevado a ser mínimamente un entendido: cualquiera puede serlo, de 
un modo no erudito, a poco tiempo que dedique a disfrutar del arte.

No hay que apreciar todas las obras de arte según el canon histó-
rico, más o menos impreciso —véanse como ejemplo las mujeres pin-
tadas por Rubens— de la belleza. El gusto es variable, y en este senti-
do el tiempo también es un artista (un gran escultor, decía Marguerite 
Yourcenar). El arte, sobre todo el pictórico, puede tomar legítimamen-
te un camino que no lleva directamente a la belleza: el de causar im-
pacto en el espectador por medio de un más o menos intenso horror. 
Piénsese en el Buey desollado de Rembrandt, o en los cuerpos pinta-
dos por Bacon, que conmueven de otra manera. Podemos sentirnos 
agredidos por este tipo de pinturas, lo cual significa que nos remue-
ven o agitan espiritualmente. Eso es legítimo, y nuestro gusto artístico 
debe incorporar algo que en principio causa extrañeza, aunque solo 
sea como referencia. Ahora bien: una línea delgadísima como el filo de 
una navaja separa este arte del chabacano intento de epatar al espec-
tador horrorizándolo. Impactar de buenas a primeras es posible por 
diversos medios, pero la imagen muestra en seguida su rostro de fal-
sario al verla por segunda vez. La espiritualidad no es compatible con 
el mal gusto.
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Aunque he ordenado más o menos cronológicamente las obras se-
leccionadas, ese es un criterio entre otros. Las notas sobre pintores, pin-
turas, esculturas y espacios, y las observaciones marginales no han sido 
escritas en el orden en que aparecen aquí, sino según el ansia por ex-
plicar una obra o una producción. Muchísimos grandes no se incluyen 
en estas páginas, o acaso solo aparecen marginalmente: Fra Angelico, el 
Greco, Rubens, entre los clásicos. Grandísimos que a veces me han sus-
citado una opinión contraria. No aspiro a historiar, sino a rememorar. 
La ordenación más o menos cronológica es conveniente porque la obra 
de unos artistas repercute casi siempre en la de otros. Pero es solamen-
te una ordenación: nada que ver con la historia de las bellas artes, que 
exigiría tratamientos mucho más amplios. Los epígrafes de este libro se 
pueden leer en el orden que le apetezca al lector. Y aunque este puede 
encontrar reflexiones, lo cierto es que no tienen que ver con las teorías 
del arte. Teorías non fingo.

De todos modos, parece necesaria una advertencia que sí es de na-
turaleza teórica: en mi opinión, en el arte solo hay progreso en las téc-
nicas y medios del artista, esto es, en algo que no es el arte propiamen-
te dicho; y hay cambio en sus iconos, en sus temas. Si algunas técnicas 
no existen en determinado momento, eso no hace que las obras de ese 
momento sean inferiores a otras más tardías. También hay cambios en 
las temáticas, cambios en la iconología y cambios en las búsquedas de 
los artistas. Parafraseando a Picasso, se puede decir que el arte no es «la 
verdad», sino una especie de poema que nos permite acercarnos más ín-
timamente a lo ideal. Tan valioso puede ser Giotto como Cézanne, Fi-
dias como Giacometti.

Tal vez estas líneas ayuden a unos a recordar y a otros, en definiti-
va, a interesarse por obras que no conozcan o que hayan visto con ojos 
muy distintos de los que han guiado estas líneas.

La pintura del siglo xx, más que la escultura, se adentra por cami-
nos que a menudo le resultan a un lego difíciles de seguir. Creo que he 
disfrutado con algunas obras cubistas y con alguna de otra tendencia: 
por ejemplo, me gusta muchísimo Kandinsky, pero sobre todo el Kan-
dinsky que no se ha internado todavía en la abstracción. Y aunque algu-
na pintura abstracta del propio Kandinsky me ha gustado igualmente, la 
pintura abstracta en general no me dice nada o muy poco. De todos mo-
dos, alguna reflexión sobre obras más cercanas a nuestro tiempo cerrará 
estas líneas. Para empezar, aparecen medios nuevos, como la fotografía 
y el cine, que pueden vehicular artes nuevas y no solo documentos e in-
substancialidades. El siglo xx ha sido en escultura el siglo de algunos ar-
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tistas creadores de arte verdadero. Hay cierto ‘arte contemporáneo’, en 
cambio, que me parece improvisado e insubstancial, e incluso encuen-
tro mucho epigonismo y repetitividad, y sobreabundante producción 
hecha para el mercado y no por amor al arte.

Las artes me han aportado, esencialmente, consuelo. Son un bálsa-
mo para el espíritu. En una época como la nuestra, caracterizada por el 
horror asesino del pasado inmediato, por las guerras del presente, por 
las migraciones debidas a la mera imposibilidad de vivir en muchos lu-
gares de la Tierra, por las perspectivas negras de un cambio civilizato-
rio que ya era ecológica y socialmente urgente hace décadas y que se 
demora o trivializa todavía hoy, parece que el arte del presente claudi-
ca en muchísimos casos ante el paroxismo de la mercantilización. Apa-
rece como un decorado burgués —y, como decía Pasolini, la burgue-
sía, más que una clase social, es una terrible enfermedad contagiosa—. 
Mi queja es que tal arte no aporta consuelo ni reflexión, que no es arte 
de verdad. Ojalá este librito ayude a discernir, a poner de manifiesto la 
moneda falsa.
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