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INTRODUCCION

Cansado de reflexionar y escribir sobre materias poco gratas, pensé en
las emociones que han suscitado en mi algunas obras de arte, y asi reme-
morarlas, volver a experimentar, en lo posible, lo que senti al contem-
plarlas, y compartirlo. Al tiempo podia explorar los numerosos volad-
menes sobre pintura y escultura que habia coleccionado casi sin darme
cuenta y casi sin leerlos a lo largo de mi vida. Lo cierto es que soy in-
capaz de crear nada valioso en el orden de las artes plasticas, pero me
atraen todas las artes: la musica en primer lugar, la pintura y la escul-
tura, el cine, la arquitectura. El lector debe quedar avisado de que tie-
ne entre las manos el libro de un lego. No de un especialista. Pero si hay
algo que no puedo soportar es el mal gusto.

El mal gusto es casi lo primero que se puede identificar. Recuerdo
mi osada intromisién, escolarcillo de dieciséis afios, con un librito de
Historia del Arte del bachillerato casi como todo bagaje, en una galeria
de arte de la principal avenida de la ciudad. Y salir asombrado del pé-
simo gusto de las pinturas exhibidas alli. Todas muy aparatosas, como
reclamos; todas cuidadosamente enmarcadas. Pero ninguna tenfa nada
que decirme. Estaban hechas para adornar los salones nuevo-ricos de
la burguesia del franquismo. Habfa algunos bodegones, pero ninguno
como el que presidia un espacio —también burgués— de mi familia,
que yo nunca me cansaba de mirar. Hasta las estampitas de los sanjua-
nitos de Murillo eran mas bellas que lo que exponian alli.

El ser objetivo de la pintura y la escultura, objetos siempre idénti-

cos para todos (a diferencia de la musica, que es siempre diversa, que
ha de ser objeto de interpretacién por un artista intermediario), las hace
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las mas adecuadas para ser compartidas. Muchas obras de arte del pasa-
do han sido objeto de estudio minucioso y muy valioso por personas es-
pecializadas en la critica artistica; sobre cada obra hay una bibliografia
a menudo extensa. Hay infinidad de profesores de Dibujo, catedraticos
de Estética, licenciados en Bellas Artes, criticos, restauradores, etc., que
pueden darle al lector informaciones muy valiosas que sin duda no en-
contrard en este libro. La visién subjetiva de un lego serd siempre pobre,
pero sus intereses son distintos de los de esos estudiosos. Quiza haber
conservado, sobre todo, la espontaneidad de la percepcién, y una selec-
cién de las obras basada en el gusto propio, gusto creado paso a paso
por sus experiencias, tal vez, pueda servir de ayuda a otros legos. Aqui
no se aspira directamente, como en el trabajo erudito, a guiar, sino a
compartir, a estimular.

La intencién de este libro es facilitar el aprendizaje de la contempla-
cién de obras de arte y la formacién por el lector de su propio gusto ar-
tistico. También ayudar a evitar el mal gusto.

Creo que un abordaje subjetivo, lego, por decirlo asi, puede ayudar
a interesarse por las artes plasticas a personas que, como me ocurrié a
mi, carecen de educacién al respecto o ni saben dibujar aceptablemente.
Pues ha sido el propio placer experimentado —y no las opiniones o in-
formaciones ajenas— lo que me ha guiado en mis elecciones, lo que me
ha llevado a ser minimamente un entendido: cualquiera puede serlo, de
un modo no erudito, a poco tiempo que dedique a disfrutar del arte.

No hay que apreciar todas las obras de arte segin el canon hist6-
rico, mds o menos impreciso —véanse como ejemplo las mujeres pin-
tadas por Rubens— de la belleza. El gusto es variable, y en este senti-
do el tiempo también es un artista (un gran escultor, decfa Marguerite
Yourcenar). El arte, sobre todo el pictérico, puede tomar legitimamen-
te un camino que no lleva directamente a la belleza: el de causar im-
pacto en el espectador por medio de un mas o menos intenso horror.
Piénsese en el Buey desollado de Rembrandt, o en los cuerpos pinta-
dos por Bacon, que conmueven de otra manera. Podemos sentirnos
agredidos por este tipo de pinturas, lo cual significa que nos remue-
ven o agitan espiritualmente. Eso es legitimo, y nuestro gusto artistico
debe incorporar algo que en principio causa extrafieza, aunque solo
sea como referencia. Ahora bien: una linea delgadisima como el filo de
una navaja separa este arte del chabacano intento de epatar al espec-
tador horrorizdndolo. Impactar de buenas a primeras es posible por
diversos medios, pero la imagen muestra en seguida su rostro de fal-
sario al verla por segunda vez. La espiritualidad no es compatible con
el mal gusto.
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INTRODUCCION

Aunque he ordenado mds o menos cronolégicamente las obras se-
leccionadas, ese es un criterio entre otros. Las notas sobre pintores, pin-
turas, esculturas y espacios, y las observaciones marginales no han sido
escritas en el orden en que aparecen aqui, sino segtn el ansia por ex-
plicar una obra o una produccién. Muchisimos grandes no se incluyen
en estas paginas, o acaso solo aparecen marginalmente: Fra Angelico, el
Greco, Rubens, entre los clasicos. Grandisimos que a veces me han sus-
citado una opinién contraria. No aspiro a historiar, sino a rememorar.
La ordenacién mds o menos cronoldgica es conveniente porque la obra
de unos artistas repercute casi siempre en la de otros. Pero es solamen-
te una ordenacién: nada que ver con la historia de las bellas artes, que
exigirfa tratamientos mucho mas amplios. Los epigrafes de este libro se
pueden leer en el orden que le apetezca al lector. Y aunque este puede
encontrar reflexiones, lo cierto es que no tienen que ver con las teorias
del arte. Teorias non fingo.

De todos modos, parece necesaria una advertencia que si es de na-
turaleza tedrica: en mi opinién, en el arte solo hay progreso en las téc-
nicas y medios del artista, esto es, en algo que no es el arte propiamen-
te dicho; y hay cambio en sus iconos, en sus temas. Si algunas técnicas
no existen en determinado momento, eso no hace que las obras de ese
momento sean inferiores a otras mas tardias. También hay cambios en
las tematicas, cambios en la iconologia y cambios en las btisquedas de
los artistas. Parafraseando a Picasso, se puede decir que el arte no es «la
verdad», sino una especie de poema que nos permite acercarnos mas in-
timamente a lo ideal. Tan valioso puede ser Giotto como Cézanne, Fi-
dias como Giacometti.

Tal vez estas lineas ayuden a unos a recordar y a otros, en definiti-
va, a interesarse por obras que no conozcan o que hayan visto con ojos
muy distintos de los que han guiado estas lineas.

La pintura del siglo xx, mds que la escultura, se adentra por cami-
nos que a menudo le resultan a un lego dificiles de seguir. Creo que he
disfrutado con algunas obras cubistas y con alguna de otra tendencia:
por ejemplo, me gusta muchisimo Kandinsky, pero sobre todo el Kan-
dinsky que no se ha internado todavia en la abstraccién. Y aunque algu-
na pintura abstracta del propio Kandinsky me ha gustado igualmente, la
pintura abstracta en general no me dice nada o muy poco. De todos mo-
dos, alguna reflexién sobre obras mas cercanas a nuestro tiempo cerrara
estas lineas. Para empezar, aparecen medios nuevos, como la fotografia
y el cine, que pueden vehicular artes nuevas y no solo documentos e in-
substancialidades. El siglo xx ha sido en escultura el siglo de algunos ar-
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tistas creadores de arte verdadero. Hay cierto ‘arte contemporaneo’, en
cambio, que me parece improvisado e insubstancial, e incluso encuen-
tro mucho epigonismo y repetitividad, y sobreabundante produccién
hecha para el mercado y no por amor al arte.

Las artes me han aportado, esencialmente, consuelo. Son un bélsa-
mo para el espiritu. En una época como la nuestra, caracterizada por el
horror asesino del pasado inmediato, por las guerras del presente, por
las migraciones debidas a la mera imposibilidad de vivir en muchos lu-
gares de la Tierra, por las perspectivas negras de un cambio civilizato-
rio que ya era ecoldgica y socialmente urgente hace décadas y que se
demora o trivializa todavia hoy, parece que el arte del presente claudi-
ca en muchisimos casos ante el paroxismo de la mercantilizacién. Apa-
rece como un decorado burgués —y, como decia Pasolini, la burgue-
sfa, mas que una clase social, es una terrible enfermedad contagiosa—.
Mi queja es que tal arte no aporta consuelo ni reflexion, que no es arte
de verdad. Ojala este librito ayude a discernir, a poner de manifiesto la
moneda falsa.
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