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INTRODUCCION

Dej6 escrito Hegel que los grandes hombres no son solo los
grandes inventores, sino los que en momentos estelares de la
humanidad descubrieron lo que era necesario. También algunos
de los momentos histéricos a los que se refiere este libro fueron
verdaderamente «estelares», decisivos, cruciales. Fue, sin duda,
el caso de los concilios de Nicea y Constantinopla, presentes en
estas paginas. K. Rahner solia decir que durante los seis prime-
ros siglos del cristianismo se produjeron més avances doctrina-
les que en el resto de su historia. Es cierto: fueron los dias en
los que, no sin grandes tensiones, se articularon los principales
contenidos de la fe cristiana. Incluso Lutero defendia que, si se
suprimiesen esos contenidos —los dogmas—, «se acabaria con
el cristianismo». El cristianismo comprendié bien pronto que
no podia ser mudo, que le era esencial la palabra. Resulté muy
laborioso articular la palabra correcta. Se trataba de responder
a la pregunta de Jests en el Evangelio de Marcos: «quién decis
vosotros que soy yo». Hubo gran diversidad de opiniones. Es
como si se hubiera convocado un concurso para ver quién lo de-
cfa mejor. Y lo que habia que decir era quién era Jesus, qué rela-
cién tenia con el Padre y qué lugar ocupaba el Espiritu Santo en
el naciente cristianismo. También se pensé en la madre de Jests
y en su lugar en la historia de la salvacién. Se tratd, sin duda, de
momentos estelares.

Y estelares fueron también los dias en los que Lutero or-
quest6 su Reforma. Cercano ya a su muerte, el Reformador se
asustaba del dramatico resultado de su propia obra. Recorda-
ba que, cuando entré como novicio en los agustinos, toda Ale-
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mania era catdlica; en cambio, a la hora de decir adiés para
—como le gustaba decir— «reunirse con sus antepasados», la
mitad de su patria habia abrazado su Reforma. Algo que no ocu-
rri6 sin abundante derramamiento de sangre. Baste recordar la
guerra de los campesinos en la que perecieron mas de setenta
mil personas. Todo ocurri6 en el transcurso de cincuenta afnos
«estelares», en algunos aspectos «negativamente estelares».

Las paginas de este libro abordan otro acontecimiento al
que dificilmente se puede negar su condicion de estelar: el con-
cilio Vaticano II. José Luis Lépez Aranguren lo consideraba «el
acontecimiento mds importante del siglo Xx». Lo cierto es que
el concilio, el papa que lo convocé —Juan XXIII—, el que lo
llevé a buen puerto —Pablo VI—y el resto de sus protagonis-
tas (grandes teélogos y padres conciliares) marcaron y conti-
ntan marcando la vida de la Iglesia catdlica.

De estelar, o crucial, debe ser considerado también el tras-
cendental debate teolégico que dio portazo a la teologia pro-
testante liberal (A. von Harnack, W. Hermann, A. Riltsch) y sa-
ludé la necesaria irrupcion de la teologia dialéctica (K. Barth,
R. Bultmann, F. Gogarten, E. Brunner...). El Dios de la teologia
liberal era propenso a los pactos, siempre dispuesto a llevarse
bien con todo, incluso con la declaracion de guerra del kdiser
Guillermo II, redactada por un gran teélogo: A. von Harnack.
El asunto revestia especial gravedad, especialmente en los dias
de Hitler. De ahi que surgiera la protesta de la teologia dialéc-
tica defendiendo la total alteridad de Dios. Para sus protagonis-
tas, Dios era lo «totalmente otro», «pared de fuego». Hitler no
podia contar con él. De Hitler —escribia ya en 1938 K. Barth—
nunca vendra salvacién alguna, «solo Cristo salva».

En el ambito mas propiamente filos6fico fue crucial el na-
cimiento de corrientes filos6ficas como el estoicismo, el epicu-
refsmo y el escepticismo, que también se asoman a las paginas de
esta publicacién. Se trata de cosmovisiones que probablemente
acompafaron a los humanos desde la noche de los tiempos; sin
embargo, su plasmacién tedrica en los albores del nacimiento de
la filosofia ha favorecido su difusién a gran escala. En la actuali-
dad gozan de excelente salud en los 4mbitos geograficos que se
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pueden permitir filosofar; los habitantes de Ucrania y Gaza tie-
nen otras urgencias mas elementales e inmediatas: sobrevivir.

El resto de los temas que se asoman a las paginas de este li-
bro tal vez no alcancen la categoria de «estelares». Sin embar-
go, el lector se encontrard con nombres que han enriquecido
la cultura de sus pueblos y nos han ayudado a elevar nuestras
aspiraciones religiosas y morales. Se trata, casi exclusivamente,
de grandes cultivadores de la teologia y de la filosofia. No al-
canzan la categoria de <hombres decisivos», que K. Jaspers re-
serva escrupulosamente para Socrates, Buda, Confucio y Jests,
pero se convirtieron en <hombres necesarios» que, en palabras
de M. Eliade, nos legaron «postes sagrados», es decir, constela-
ciones de valores, de sentido, de orientaciones para vivir y mo-
rir digna y esperanzadamente. Con gran belleza narra M. Elia-
de los avatares de una tribu arunta, los achilpa, con su poste
sagrado. Convencidos de que su dios habia ascendido al cielo
apoyandose en dicho poste, lo transportaban siempre con ellos
y orientaban su caminar siguiendo la inclinacién del poste. Pero
un buen dia, se hizo presente la tragedia: el poste sagrado se
rompid. Segin el mito, durante algtn tiempo los miembros de
la tribu anduvieron errantes y finalmente se sentaron en el sue-
lo y se dejaron morir. Para ellos, sin poste sagrado, la vida ca-
recia de sentido’.

Los postes sagrados pueden ser religiosos o profanos. Los
«hombres decisivos» que acabo de mencionar nos transmitieron
cuatro postes en los que tal vez no se pueda separar lo religio-
so de lo profano: no matar, no mentir, no robar, no cometer
actos deshonestos. Los concibieron como una especie de «sal-
vavidas», de regla de oro, que hiciese posible la vida sobre la
tierra. Se podria afirmar que son una feliz plasmacién del «res-
peto», tan elogiado por Kant. Pensaba el fil6sofo de Konigs-
berg que tal vez sea imposible el amor universal, pero alenta-
ba la posibilidad del respeto universal. Se tiene la impresién de
que en la hora presente escasean los postes sagrados, los reli-

1. M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor/Punto Omega, Madrid,
1967, p. 35.
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giosos y los profanos. Pero solo apoyados en ellos sera posible
la vida buena. Este libro rastrea las huellas de gentes y épocas
que nos dejaron en herencia postes sagrados que atin nos pue-
den servir de orientacién.

El libro se estructura en tres partes:

La primera comienza haciendo sitio a un buen ntimero de ar-
ticulos que se publicaron en el diario El Pais. Ya en un libro an-
terior, Avatares de la creencia en Dios (2016) vieron la luz otros
articulos publicados en el mismo diario. Todos los textos publi-
cados en El Pais fueron escritos a peticion de José Manuel Cal-
vo Roy, director entonces de «Opinién» en el periédico. Deseo
darle las gracias por su invitacién a escribir aquellos articulos.
Nuestros primeros contactos fueron seguidos de una entranable
amistad, compartida y alentada, con su habitual generosidad, por
su madre, Josefa Roy, que, desgraciadamente, ya nos dejo.

Esta primera parte ofrece, ademads, articulos y conferencias
de los dltimos afios. La parte del len se la llevan las conferen-
cias pronunciadas en la Fundacion Politeia. Casi medio siglo
contempla ya nuestra amistad y colaboracién. El temario de es-
tas conferencias es amplio: estoicismo, epicureismo y escepticis-
mo, concilios de la Iglesia de los primeros siglos (Nicea, Cons-
tantinopla), y un recorrido histérico por diferentes personas y
épocas (el jansenismo, la historia del catolicismo y del protes-
tantismo durante el siglo X1x, el concilio Vaticano II).

Otras conferencias y articulos de esta parte del libro evo-
can temas familiares a la reflexién filosé6fica y teoldgica. Es el
caso de las conferencias sobre el amor y el sufrimiento. La con-
ferencia sobre el amor me fue solicitada por la Fundacién Car-
los Castilla del Pino en San Roque (Cadiz); el tema del sufri-
miento lo desarrollé en el Centro de Estudios Judeocristianos,
en Madrid. El lector se encontrard también con un breve retra-
to de E. Bloch que publicé la revista La aventura de la historia,
y con un estudio sobre la reflexién de Javier Muguerza ante la
Filosofia de la religién, conferencia pronunciada en un curso
de la UNED en Avila, dirigido por el profesor Carlos Gémez.

La segunda parte la integran cuatro entrevistas. Es un género
que ya esta presente en libros anteriores, sobre todo en Avata-
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res de la creencia en Dios (2016). También contiene una exten-
sa entrevista el libro Pensando la religion. Homenaje a Manuel
Fraij6 (2013), tan generosamente pensado y dirigido por Javier
San Martin y Juan José Sianchez Bernal.

La primera entrevista fue realizada, después de una con-
ferencia en el Foro Gogoa, por el recordado periodista Javier
Pagola. Javier fue, durante casi treinta afios la voz de la SER en
Pamplona, en su querida Navarra. Esta entrevista fue el comien-
zo de una amistad que solo su prematura muerte pudo inte-
rrumpir. Fue publicada por el Diario de Navarra el 30 de abril
de 2017. El motivo de la entrevista fue la publicacién del libro
Auvatares de la creencia en Dios.

La segunda entrevista me la solicité la revista Cresol (na-
mero 160, de julio-agosto, 2021) con motivo de la muerte de
Hans Kiing. Es tal vez la entrevista mas extensa y detallada que
me han solicitado sobre este gran maestro y amigo. Estd hecha
bajo el impacto de su muerte, muy reciente en los dias en los
que se realizé la entrevista.

La tercera entrevista se realiz6 a peticion de Montse Lava-
do, directora en Barcelona de los colegios mayores Penyafort-
Montserrat-Llull. Al concluir su brillante tesina de licenciatura
en Filosofia sobre algunos de mis escritos, en la Universidad Au-
ténoma de Barcelona, bajo la direccion del catedratico José Ma-
nuel Bermudo, me pidi6 una entrevista sobre los temas que ha-
bia abordado en su tesina y que siempre nos habian preocupado
aambos. Fue el comienzo de una cordial y duradera amistad.

La cuarta y ultima entrevista vio la luz a peticién de José
Manuel Vidal, director de Religién digital. La publicacion del
libro Filosofia de la religion. Historia, contenidos, perspecti-
vas (2022) fue el «pretexto» para una entrevista que, sin duda,
ha contribuido al conocimiento y difusién del libro. No es la
primera vez que J. M. Vidal me hace sitio en Religién digital.
Esta es una buena ocasiéon para manifestarle mi mas cordial y
profundo agradecimiento.

La tercera parte, 1a que uno hubiera deseado no tener que
escribir, contiene cuatro obituarios: Quintin Racionero, Jacin-
to Rivera de Rosales, Javier Muguerza y Juan José Sinchez Ber-
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nal. Desgraciadamente no es la primera vez que el género «obi-
tuario» llama a mi puerta. Ya anteriormente, en Avatares de la
creencia en Dios, despedi a dos grandes maestros: José Gomez
Caffarena y Wolfhart Pannenberg.

En repetidas ocasiones he acudido a la frase, tan lograda,
de nuestro poeta José Angel Valente, «<Murié, es decir, supo la
verdad». Los cuatro amigos que despido en estas paginas fue-
ron fil6sofos, obstinados buscadores de la verdad. ¢La habran
encontrado? La otra alternativa, mds amarga, la formul6 otro
poeta, José Hierro: «después de tanto, todo para nada». Espero
que el tenor de los obituarios que les dedico muestre mi prefe-
rencia por el verso de José Angel Valente.

En una pagina memorable de la novela de Unamuno, San
Manuel Bueno, mdrtir, uno de los protagonistas, Lizaro, deja
caer un melancélico «hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo». Ese momento se llama olvido. La evoca-
cién de estos cuatro amigos pretende ralentizar su olvido. Lo
contrario del olvido es el recuerdo, la memoria. Mientras sus
nombres nos sigan sonando, no habrdn muerto del todo.

El libro se cierra con un epilogo sobre la esperanza. Se cede
la palabra al te6logo que con mayor ahinco ha insistido en ella:
Jiirgen Moltmann. En menor medida se pide ayuda también a
W. Pannenberg. Sin dnimo de «abusar» del término «estelar»,
considero que Moltmann, Pannenberg, Kiing, Rahner, Kasper,
Schillebeeckx y los principales te6logos de la liberacién cons-
tituyen un momento estelar de la més reciente teologia cristia-
na. Y no quedan mencionados todos los que lo merecerian.

La costumbre recomienda que la mencién de los agradeci-
mientos sea breve y a ella me atendré. Mi gratitud se dirige ante
todo a Carmen Ferrer. Su ayuda no se ha limitado a «socorrer-
me» en mis frecuentes «apuros» informaticos; ha ofrecido, ade-
mads, pertinentes observaciones y sugerencias al contenido del
libro. También Sonia E. Rodriguez, profesora de Filosofia de
la Religién en la UNED, ha alentado y saludado la publicacién
del libro. Ella mantiene bien alta la antorcha de la Filosofia de
la Religion en la Facultad de Filosofia de la UNED. Mi agrade-
cimiento mas cordial a ambas.
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Por ultimo: deseo manifestar una vez mas mi cordial gra-
titud a Alejandro Sierra, director de la Editorial Trotta y gran
amigo. Gratitud que hago extensiva al personal de la Editorial,
siempre dispuesto, con el mejor de los talantes, a echar una mano
a los autores. Después de tantos anos de estrecha colaboracion,
casi me considero de «la casa».

Advertencia final: pido disculpas a los lectores por las po-
sibles repeticiones. He eliminado algunas, pero no me ha sido
posible suprimirlas todas; ello hubiera supuesto «mutilar» los
textos.

Madrid, enero de 2024
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