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INTRODUCCIÓN

Dejó escrito Hegel que los grandes hombres no son solo los 
grandes inventores, sino los que en momentos estelares de la 
humanidad descubrieron lo que era necesario. También algunos 
de los momentos históricos a los que se refiere este libro fueron 
verdaderamente «estelares», decisivos, cruciales. Fue, sin duda, 
el caso de los concilios de Nicea y Constantinopla, presentes en 
estas páginas. K. Rahner solía decir que durante los seis prime-
ros siglos del cristianismo se produjeron más avances doctrina-
les que en el resto de su historia. Es cierto: fueron los días en 
los que, no sin grandes tensiones, se articularon los principales 
contenidos de la fe cristiana. Incluso Lutero defendía que, si se 
suprimiesen esos contenidos —los dogmas—, «se acabaría con 
el cristianismo». El cristianismo comprendió bien pronto que 
no podía ser mudo, que le era esencial la palabra. Resultó muy 
laborioso articular la palabra correcta. Se trataba de responder 
a la pregunta de Jesús en el Evangelio de Marcos: «quién decís 
vosotros que soy yo». Hubo gran diversidad de opiniones. Es 
como si se hubiera convocado un concurso para ver quién lo de-
cía mejor. Y lo que había que decir era quién era Jesús, qué rela-
ción tenía con el Padre y qué lugar ocupaba el Espíritu Santo en 
el naciente cristianismo. También se pensó en la madre de Jesús 
y en su lugar en la historia de la salvación. Se trató, sin duda, de 
momentos estelares.

Y estelares fueron también los días en los que Lutero or-
questó su Reforma. Cercano ya a su muerte, el Reformador se 
asustaba del dramático resultado de su propia obra. Recorda-
ba que, cuando entró como novicio en los agustinos, toda Ale-
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mania era católica; en cambio, a la hora de decir adiós para 
—como le gustaba decir— «reunirse con sus antepasados», la 
mitad de su patria había abrazado su Reforma. Algo que no ocu-
rrió sin abundante derramamiento de sangre. Baste recordar la 
guerra de los campesinos en la que perecieron más de setenta 
mil personas. Todo ocurrió en el transcurso de cincuenta años 
«estelares», en algunos aspectos «negativamente estelares».

Las páginas de este libro abordan otro acontecimiento al 
que difícilmente se puede negar su condición de estelar: el con-
cilio Vaticano II. José Luis López Aranguren lo consideraba «el 
acontecimiento más importante del siglo xx». Lo cierto es que 
el concilio, el papa que lo convocó —Juan XXIII—, el que lo 
llevó a buen puerto —Pablo VI— y el resto de sus protagonis-
tas (grandes teólogos y padres conciliares) marcaron y conti-
núan marcando la vida de la Iglesia católica.

De estelar, o crucial, debe ser considerado también el tras-
cendental debate teológico que dio portazo a la teología pro-
testante liberal (A. von Harnack, W. Hermann, A. Riltsch) y sa-
ludó la necesaria irrupción de la teología dialéctica (K. Barth, 
R. Bultmann, F. Gogarten, E. Brunner...). El Dios de la teología 
liberal era propenso a los pactos, siempre dispuesto a llevarse 
bien con todo, incluso con la declaración de guerra del káiser 
Guillermo II, redactada por un gran teólogo: A. von Harnack. 
El asunto revestía especial gravedad, especialmente en los días 
de Hitler. De ahí que surgiera la protesta de la teología dialéc-
tica defendiendo la total alteridad de Dios. Para sus protagonis-
tas, Dios era lo «totalmente otro», «pared de fuego». Hitler no 
podía contar con él. De Hitler —escribía ya en 1938 K. Barth— 
nunca vendrá salvación alguna, «solo Cristo salva».

En el ámbito más propiamente filosófico fue crucial el na-
cimiento de corrientes filosóficas como el estoicismo, el epicu-
reísmo y el escepticismo, que también se asoman a las páginas de 
esta publicación. Se trata de cosmovisiones que probablemente 
acompañaron a los humanos desde la noche de los tiempos; sin 
embargo, su plasmación teórica en los albores del nacimiento de 
la filosofía ha favorecido su difusión a gran escala. En la actuali-
dad gozan de excelente salud en los ámbitos geográficos que se 
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pueden permitir filosofar; los habitantes de Ucrania y Gaza tie-
nen otras urgencias más elementales e inmediatas: sobrevivir.

El resto de los temas que se asoman a las páginas de este li-
bro tal vez no alcancen la categoría de «estelares». Sin embar-
go, el lector se encontrará con nombres que han enriquecido 
la cultura de sus pueblos y nos han ayudado a elevar nuestras 
aspiraciones religiosas y morales. Se trata, casi exclusivamente, 
de grandes cultivadores de la teología y de la filosofía. No al-
canzan la categoría de «hombres decisivos», que K. Jaspers re-
serva escrupulosamente para Sócrates, Buda, Confucio y Jesús, 
pero se convirtieron en «hombres necesarios» que, en palabras 
de M. Eliade, nos legaron «postes sagrados», es decir, constela-
ciones de valores, de sentido, de orientaciones para vivir y mo-
rir digna y esperanzadamente. Con gran belleza narra M. Elia-
de los avatares de una tribu arunta, los achilpa, con su poste 
sagrado. Convencidos de que su dios había ascendido al cielo 
apoyándose en dicho poste, lo transportaban siempre con ellos 
y orientaban su caminar siguiendo la inclinación del poste. Pero 
un buen día, se hizo presente la tragedia: el poste sagrado se 
rompió. Según el mito, durante algún tiempo los miembros de 
la tribu anduvieron errantes y finalmente se sentaron en el sue-
lo y se dejaron morir. Para ellos, sin poste sagrado, la vida ca-
recía de sentido1.

Los postes sagrados pueden ser religiosos o profanos. Los 
«hombres decisivos» que acabo de mencionar nos transmitieron 
cuatro postes en los que tal vez no se pueda separar lo religio-
so de lo profano: no matar, no mentir, no robar, no cometer 
actos deshonestos. Los concibieron como una especie de «sal-
vavidas», de regla de oro, que hiciese posible la vida sobre la 
tierra. Se podría afirmar que son una feliz plasmación del «res-
peto», tan elogiado por Kant. Pensaba el filósofo de Königs-
berg que tal vez sea imposible el amor universal, pero alenta-
ba la posibilidad del respeto universal. Se tiene la impresión de 
que en la hora presente escasean los postes sagrados, los reli-

	 1.	 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor/Punto Omega, Madrid, 
1967, p. 35.
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giosos y los profanos. Pero solo apoyados en ellos será posible 
la vida buena. Este libro rastrea las huellas de gentes y épocas 
que nos dejaron en herencia postes sagrados que aún nos pue-
den servir de orientación.

El libro se estructura en tres partes:
La primera comienza haciendo sitio a un buen número de ar-

tículos que se publicaron en el diario El País. Ya en un libro an-
terior, Avatares de la creencia en Dios (2016) vieron la luz otros 
artículos publicados en el mismo diario. Todos los textos publi-
cados en El País fueron escritos a petición de José Manuel Cal-
vo Roy, director entonces de «Opinión» en el periódico. Deseo 
darle las gracias por su invitación a escribir aquellos artículos. 
Nuestros primeros contactos fueron seguidos de una entrañable 
amistad, compartida y alentada, con su habitual generosidad, por 
su madre, Josefa Roy, que, desgraciadamente, ya nos dejó.

Esta primera parte ofrece, además, artículos y conferencias 
de los últimos años. La parte del león se la llevan las conferen-
cias pronunciadas en la Fundación Politeia. Casi medio siglo 
contempla ya nuestra amistad y colaboración. El temario de es-
tas conferencias es amplio: estoicismo, epicureísmo y escepticis-
mo, concilios de la Iglesia de los primeros siglos (Nicea, Cons-
tantinopla), y un recorrido histórico por diferentes personas y 
épocas (el jansenismo, la historia del catolicismo y del protes-
tantismo durante el siglo xix, el concilio Vaticano II).

Otras conferencias y artículos de esta parte del libro evo-
can temas familiares a la reflexión filosófica y teológica. Es el 
caso de las conferencias sobre el amor y el sufrimiento. La con-
ferencia sobre el amor me fue solicitada por la Fundación Car-
los Castilla del Pino en San Roque (Cádiz); el tema del sufri-
miento lo desarrollé en el Centro de Estudios Judeocristianos, 
en Madrid. El lector se encontrará también con un breve retra-
to de E. Bloch que publicó la revista La aventura de la historia, 
y con un estudio sobre la reflexión de Javier Muguerza ante la 
Filosofía de la religión, conferencia pronunciada en un curso 
de la uned en Ávila, dirigido por el profesor Carlos Gómez.

La segunda parte la integran cuatro entrevistas. Es un género 
que ya está presente en libros anteriores, sobre todo en Avata-
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res de la creencia en Dios (2016). También contiene una exten-
sa entrevista el libro Pensando la religión. Homenaje a Manuel 
Fraijó (2013), tan generosamente pensado y dirigido por Javier 
San Martín y Juan José Sánchez Bernal.

La primera entrevista fue realizada, después de una con-
ferencia en el Foro Gogoa, por el recordado periodista Javier 
Pagola. Javier fue, durante casi treinta años la voz de la ser en 
Pamplona, en su querida Navarra. Esta entrevista fue el comien-
zo de una amistad que solo su prematura muerte pudo inte-
rrumpir. Fue publicada por el Diario de Navarra el 30 de abril 
de 2017. El motivo de la entrevista fue la publicación del libro 
Avatares de la creencia en Dios.

La segunda entrevista me la solicitó la revista Cresol (nú-
mero 160, de julio-agosto, 2021) con motivo de la muerte de 
Hans Küng. Es tal vez la entrevista más extensa y detallada que 
me han solicitado sobre este gran maestro y amigo. Está hecha 
bajo el impacto de su muerte, muy reciente en los días en los 
que se realizó la entrevista.

La tercera entrevista se realizó a petición de Montse Lava-
do, directora en Barcelona de los colegios mayores Penyafort-
Montserrat-Llull. Al concluir su brillante tesina de licenciatura 
en Filosofía sobre algunos de mis escritos, en la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, bajo la dirección del catedrático José Ma-
nuel Bermudo, me pidió una entrevista sobre los temas que ha-
bía abordado en su tesina y que siempre nos habían preocupado 
a ambos. Fue el comienzo de una cordial y duradera amistad.

La cuarta y última entrevista vio la luz a petición de José 
Manuel Vidal, director de Religión digital. La publicación del 
libro Filosofía de la religión. Historia, contenidos, perspecti-
vas (2022) fue el «pretexto» para una entrevista que, sin duda, 
ha contribuido al conocimiento y difusión del libro. No es la 
primera vez que J. M. Vidal me hace sitio en Religión digital. 
Esta es una buena ocasión para manifestarle mi más cordial y 
profundo agradecimiento.

La tercera parte, la que uno hubiera deseado no tener que 
escribir, contiene cuatro obituarios: Quintín Racionero, Jacin-
to Rivera de Rosales, Javier Muguerza y Juan José Sánchez Ber-
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nal. Desgraciadamente no es la primera vez que el género «obi-
tuario» llama a mi puerta. Ya anteriormente, en Avatares de la 
creencia en Dios, despedí a dos grandes maestros: José Gómez 
Caffarena y Wolfhart Pannenberg.

En repetidas ocasiones he acudido a la frase, tan lograda, 
de nuestro poeta José Ángel Valente, «Murió, es decir, supo la 
verdad». Los cuatro amigos que despido en estas páginas fue-
ron filósofos, obstinados buscadores de la verdad. ¿La habrán 
encontrado? La otra alternativa, más amarga, la formuló otro 
poeta, José Hierro: «después de tanto, todo para nada». Espero 
que el tenor de los obituarios que les dedico muestre mi prefe-
rencia por el verso de José Ángel Valente.

En una página memorable de la novela de Unamuno, San 
Manuel Bueno, mártir, uno de los protagonistas, Lázaro, deja 
caer un melancólico «hasta que un día hasta los muertos nos 
moriremos del todo». Ese momento se llama olvido. La evoca-
ción de estos cuatro amigos pretende ralentizar su olvido. Lo 
contrario del olvido es el recuerdo, la memoria. Mientras sus 
nombres nos sigan sonando, no habrán muerto del todo.

El libro se cierra con un epílogo sobre la esperanza. Se cede 
la palabra al teólogo que con mayor ahínco ha insistido en ella: 
Jürgen Moltmann. En menor medida se pide ayuda también a 
W. Pannenberg. Sin ánimo de «abusar» del término «estelar», 
considero que Moltmann, Pannenberg, Küng, Rahner, Kasper, 
Schillebeeckx y los principales teólogos de la liberación cons-
tituyen un momento estelar de la más reciente teología cristia-
na. Y no quedan mencionados todos los que lo merecerían.

La costumbre recomienda que la mención de los agradeci-
mientos sea breve y a ella me atendré. Mi gratitud se dirige ante 
todo a Carmen Ferrer. Su ayuda no se ha limitado a «socorrer-
me» en mis frecuentes «apuros» informáticos; ha ofrecido, ade-
más, pertinentes observaciones y sugerencias al contenido del 
libro. También Sonia E. Rodríguez, profesora de Filosofía de 
la Religión en la uned, ha alentado y saludado la publicación 
del libro. Ella mantiene bien alta la antorcha de la Filosofía de 
la Religión en la Facultad de Filosofía de la uned. Mi agrade-
cimiento más cordial a ambas.
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Por último: deseo manifestar una vez más mi cordial gra-
titud a Alejandro Sierra, director de la Editorial Trotta y gran 
amigo. Gratitud que hago extensiva al personal de la Editorial, 
siempre dispuesto, con el mejor de los talantes, a echar una mano 
a los autores. Después de tantos años de estrecha colaboración, 
casi me considero de «la casa».

Advertencia final: pido disculpas a los lectores por las po-
sibles repeticiones. He eliminado algunas, pero no me ha sido 
posible suprimirlas todas; ello hubiera supuesto «mutilar» los 
textos.

Madrid, enero de 2024
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