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Claude Lévi-Strauss escribió:

Parece que la escritura resulta necesaria para la reproduc-
ción del estado centralizado y estratificado...*. La escritu-
ra es una cosa bien extraña [...] El único fenómeno que 
ella ha acompañado fielmente es la formación de las ciu-
dades y los imperios, es decir, la integración de un núme-
ro considerable de individuos en un sistema político, y su 
jerarquización en castas y en clases [...] Parece favorecer 
la explotación de los hombres antes que su iluminación.

* Las palabras «parece que la escritura resulta necesaria para la reproducción del
estado centralizado y estratificado», no figuran en la traducción inglesa ni en el original 
en francés. Véase C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, trad. de Noelia Bastard, rev. técnica de 
Eliseo Verón, Paidós, Barcelona, 1988, pp. 323-324. [Las notas con asterisco son de los 
traductores].
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PREFACIO

Lo que figura a continuación no es sino el informe de la misión de reco-
nocimiento de un intruso. Permítaseme una explicación. En 2011, me 
pidieron que impartiera dos Tanner Lectures en Harvard. Me sentí muy 
halagado por el ofrecimiento, pero acababa de terminar con gran es-
fuerzo un libro y estaba disfrutando de un bienvenido período de «lec-
tura libre» sin ningún objetivo en mente. ¿Qué podía preparar en cuatro 
meses que resultara interesante? A la búsqueda de un tema manejable, 
consideré las dos conferencias iniciales que he venido dictando durante 
las dos últimas décadas sobre sociedades agrarias en mis clases de gra-
do. En ellas me ocupo de la historia de la domesticación y de la estruc-
tura agraria de los estados tempranos. Aunque han ido evolucionando 
gradualmente, era consciente de que estaban lamentablemente anticua-
das. Quizá, pensé, podría abalanzarme sobre los trabajos más recientes 
acerca de domesticación y estados primitivos y escribir un par de confe-
rencias que reflejaran, al menos, una literatura más actual y más digna 
de mis aventajados estudiantes.

¡Menuda sorpresa me esperaba! La preparación de las conferencias 
puso patas arriba mucho de lo que creía que sabía y me colocó frente a 
un alud de nuevos debates y descubrimientos que me di cuenta de que 
debía interiorizar si quería hacer justicia al tema. Las propias conferen-
cias, finalmente, me sirvieron más para dejar constancia de mi asom-
bro ante la gran cantidad de conocimientos recibidos que tenía que ser 
complemente revisada, que como un intento de emprender dicha re-
visión. Mi anfitrión, Homi Bhabha, seleccionó a tres astutos comenta-
ristas —Arthur Kelinman, Partha Chatterjee y Veena Das— que, en un 
seminario posterior a las conferencias, me convencieron de que mis ar-
gumentos no estaban ni remotamente listos para ser cosechados. Solo 
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cinco años después conseguí volver con un borrador que consideré pro-
vocador y bien argumentado.

Este libro, por tanto, refleja mis esfuerzos por seguir profundizan-
do, aunque todavía es, en buena medida, el trabajo de un aficionado. 
Pese a que soy un politólogo de carné y un antropólogo y ambienta-
lista por invitación, este trabajo me ha exigido moverme en la fronte-
ra entre la prehistoria, la arqueología, la historia antigua y la antropo-
logía. Al carecer de experiencia sustancial en ninguno de esos campos, 
merezco la acusación de hybris. Mi excusa —que quizá no llegue a jus-
tificación— para este intrusismo es triple. En primer lugar, ¡aporto a la 
empresa la ventaja de mi ingenuidad! Al contrario que los especialistas 
en este campo, sumergidos en los complejos argumentos de cada deba-
te, yo empecé con las mismas creencias sobre la domesticación de las 
plantas y los animales, sobre el sedentarismo, los centros de población 
tempranos y los primeros estados, que compartimos todos aquellos que 
no hemos estado prestando demasiada atención al conocimiento nuevo 
producido en las aproximadamente dos últimas décadas. En este senti-
do, mi ignorancia y mi subsiguiente sorpresa ante la gran cantidad de 
cosas que creía que sabía y que eran erróneas pueden constituir una 
ventaja a la hora de escribir para una audiencia que parta de las mismas 
equivocaciones. En segundo lugar, he hecho un esfuerzo consciente, 
como consumidor, para entender los debates y conocimientos actuales 
en biología, epidemiología, arqueología, historia antigua, demografía e 
historia ambiental que se refieren a nuestro tema. Y, finalmente, aporto 
como antecedente dos décadas intentando comprender la lógica del po-
der del estado moderno (Seeing Like a State), así como las prácticas de 
los pueblos no estatales, especialmente en el sudeste asiático que, has-
ta tiempos recientes, se habían sustraído a su absorción por parte de los 
estados (The Art of Not Being Governed).

Se trata, por tanto, de un proyecto conscientemente derivativo. No 
aporta conocimiento nuevo por sí mismo, sino que intenta, a lo sumo, 
«unir los puntos» del conocimiento ya existente de forma sugerente y 
clarificadora. El asombroso avance del saber en las últimas décadas nos 
ha servido para revisar radicalmente —o para revertir— lo que creía-
mos saber de las primeras «civilizaciones» en la llanura aluvial mesopo-
támica y en otros lugares. Creíamos (al menos, la mayoría de nosotros) 
que la domesticación de las plantas y animales condujo directamente al 
sedentarismo y a la agricultura en campos fijos. Y resulta que el sedenta-
rismo es muy anterior a cualquier evidencia de domesticación de plan-
tas o animales y que tanto el sedentarismo como la domesticación exis-
tieron casi cuatro milenos antes de que apareciera nada parecido a una 
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aldea agrícola. Se creía que el sedentarismo y el surgimiento de ciudades 
eran el efecto típico de la irrigación y de los estados. Y resulta que am-
bos son, por el contrario, resultado de la abundancia de los humedales. 
Creíamos que el sedentarismo y la agricultura condujeron directamen-
te a la formación de estados, pero sucede que estos solo aparecen mu-
cho después de la agricultura en campos fijos. Se daba por hecho que 
la agricultura fue un gran paso adelante para la nutrición, el bienestar 
y el ocio de las personas. En las primeras fases parece haber sucedido 
lo contrario. El estado y las civilizaciones tempranas eran vistos como 
imanes que atraían a las personas con el lujo, la cultura y las oportuni-
dades que aportaban. En realidad, los estados tempranos se veían obli-
gados a capturar y retener a una gran parte de su población, con dife-
rentes formas de servidumbre, y estaban transidos por las epidemias del 
hacinamiento. Los estados tempranos eran frágiles y propensos al co-
lapso y, en cambio, las «edades oscuras» que los sucedieron podrían ha-
ber supuesto, con frecuencia, una mejora real en el bienestar humano. 
Por último, parece razonable sostener que, al menos fuera de las elites, la 
vida en el exterior de los estados (la vida del «bárbaro») pudo haber sido, 
en muchas ocasiones, más sencilla en términos materiales, y más libre y 
saludable, que la vida dentro de las civilizaciones.

No soy tan inocente como para pensar que lo aquí escrito va a ser 
la última palabra sobre domesticación, estados tempranos o sobre la re-
lación entre dichos estados y las poblaciones de su Hinterland. Mi obje-
tivo es doble. En primer lugar, el mucho más modesto de condensar el 
mejor conocimiento existente en estas materias y de tratar de sugerir sus 
implicaciones para la formación estatal y las consecuencias tanto huma-
nas como ecológicas de la forma estado. Solo con esto ya habríamos 
puesto el listón muy alto, por lo que he tratado de emular el nivel alcan-
zado en este género por autores como Charles Mann (1491)* o Elizabeth 
Kolbert (The Sixth Extinction)**. Mi segundo objetivo, del que deben 
quedar libres de toda culpa mis guías nativos, es extraer consecuencias 
sugerentes y de mayor alcance «con las que —creo— deberíamos pen-
sar». Así, por ejemplo, propongo que la comprensión más amplia de la 
domesticación como control sobre la reproducción debería aplicarse no 
solo al fuego, a las plantas y a los animales, sino también a los esclavos, 
a los súbditos estatales y a las mujeres en la familia patriarcal. Sostendré 
que los granos de cereal tienen características únicas que los convierten, 

* Ch. Mann, 1491: una historia de las Américas antes de Colón, trad. de Miguel
Martínez-Lage y Federico Corriente, Taurus, Madrid, 2006.

**	 E. Kolbert, La sexta extinción: una historia nada natural, trad. de Joan Lluís Rie-
ra, Crítica, Barcelona, 2018.
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prácticamente en cualquier lugar, en la principal mercancía susceptible 
de imposición tributaria, esencial para la construcción de los estados 
tempranos. Creo que hemos subestimado enormemente la importancia 
de las enfermedades (infecciosas) del hacinamiento en la fragilidad de-
mográfica de los estados tempranos. Al contrario que muchos historia-
dores, me pregunto si el frecuente abandono de los centros de los esta-
dos tempranos no habrá supuesto, en muchos casos, una mejora en la 
salud y la seguridad de las poblaciones, antes que una «edad oscura» in-
dicativa del colapso de una civilización. Y, finalmente, cabe pensar si 
estas poblaciones que se mantuvieron fuera de los centros estatales du-
rante los milenios siguientes al establecimiento de los primeros estados 
no podrían haber permanecido en tales ubicaciones (o haberse refugia-
do en ellas), precisamente, porque las condiciones que encontraron allí 
eran mejores. Todas estas implicaciones que extraigo de mi interpreta-
ción de los datos pretenden ser provocaciones. Deberían estimular ul-
teriores reflexiones e investigaciones. Donde he topado con un obs-
táculo, lo indico con toda franqueza. Asimismo, he tratado de señalar 
los puntos en los que la evidencia es escasa y en los que me pierdo en 
especulaciones.

Procede, ahora, hacer una aclaración sobre la geografía y los perío-
dos históricos considerados. Mi atención se centra casi exclusivamen-
te en Mesopotamia y, en particular, en la llanura aluvial meridional, al 
sur de la actual Basora. La razón de esta selección es que el área entre 
el Tigris y el Éufrates (Sumer) fue la cuna de los primeros estados «prís-
tinos» del mundo, aunque no el lugar de ubicación del primer sedenta-
rismo, de los primeros indicios de cosechas domesticadas y, ni siquiera, 
de las primeras aldeas protourbanas. El período histórico que describo 
(más allá de una historia profunda de la domesticación) abarca desde 
el Período El Obeid, que comienza hacia el 6500 a. e. c., hasta el Perío-
do Paleobabilónico, que termina aproximadamente en el 1600 a. e. c. 
Sus subdivisiones convencionales (con cierto debate para las más anti-
guas) serían:

El Obeid (6500-3800 a. e. c.)
Uruk (4000-3100)
Jemdet Nasr (3100-2900)
Protodinástico (2900-2335)
Acadio (2334-2113)
Ur III (2112-2004)
Paleobabilónico (2004-1595 a. e. c.)
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Con mucho, la mayor parte de las pruebas aducidas se refiere al pe-
ríodo entre el 4000 y el 2000 a. e. c., por ser tanto el período crítico de 
formación estatal como del que se ocupa la mayor parte de la bibliogra-
fía existente.

En ocasiones, me referiré brevemente a otros estados tempranos, 
como los de las dinastías Qin y Han de China, al antiguo Egipto, a la 
Grecia clásica, a la República y el Imperio romanos y hasta a las pri-
meras civilizaciones mayas del Nuevo Mundo. El objeto de estas incur-
siones es triangular la posición en aquellos casos en los que los datos 
procedentes de Mesopotamia son escasos o discutidos, para elaborar 
conjeturas fundadas sobre los correspondientes patrones a partir de la 
comparación. Ello resulta especialmente importante en el caso del papel 
del trabajo forzado en los estados tempranos, para la importancia de las 
enfermedades en el colapso estatal, para las consecuencias del colapso y, 
finalmente, para la relación entre los estados y sus «bárbaros».

Para explicar todas estas sorpresas que me aguardaban y que, se-
gún imagino, aguardan también a muchos de mis lectores, me he ser-
vido de un gran número de experimentados «guías nativos» de los te-
rrenos disciplinares con los que no estoy íntimamente familiarizado. La 
cuestión no es si me he convertido en un cazador furtivo: ¡mi inten-
ción era esa! La cuestión es si esta caza en vedado la he practicado con 
los guías nativos más cuidadosos, experimentados, seguros y viajados. 
Mencionaré aquí a algunos de los más importantes porque deseo im-
plicarlos en esta empresa, en la medida en que sus conocimientos me 
han servido para encontrar el camino. Al comienzo de la lista deben fi-
gurar los arqueólogos y especialistas en la llanura aluvial mesopotámi-
ca que han sido excepcionalmente generosos con su tiempo y sus con-
sejos críticos: Jennifer Pournelle, Norman Yoffee, David Wengrow y 
Seth Richardson. Otros, cuyos trabajos me han servido de inspiración, 
sin ningún orden en particular, han sido: John McNeill, Edward Melil-
lo, Melinda Zeder, Hans Nissen, Les Groube, Guillermo Algaze, Ann 
Porter, Susan Pollock, Dorian Q. Fuller, Andrea Seri, Tate Paulette, Ro-
bert Mc. Adams, Michael Dietler, Gordon Hillman, Karl Jacoby, Helen 
Leach, Peter Perdue, Christopher Becwith, Cyprian Broodbank, Owen 
Lattimore, Thomas Barfield, Ian Hodder, Richard Manning, K. Siva-
ramakrishnan, Edward Friedman, Douglas Storm, James Prosek, Ani-
ket Aga, Sarah Osterhoudt, Padriac Kenney, Gardiner Bovingdon, Ti-
mothy Pechora, Stuart Schwartz, Anna Tsing, David Graeber, Magnus 
Fiskesjo, Victor Lieberman, Wang Haicheng, Helen Siu, Bennet Bron-
son, Alex Lichtenstein, Cathy Shufro, Jeffrey Isaac y Adam T. Smith. Es-
toy especialmente agradecido a Joe Manning que, tal como he podido 



C O N T R A  E L  E S T A D O

16

descubrir, había anticipado una buena parte de mis argumentos acerca 
de los cereales y los estados, y cuya magnanimidad intelectual alcanza 
hasta para permitirme cazar furtivamente su título Against the Grain* 
como primera mitad del de mi propio libro.

Aunque con considerable temor al principio, he ido poniendo a 
prueba mis argumentos ante audiencias de arqueólogos y especialistas 
en historia antigua. Una de las primeras a las que asesté la versión pre-
liminar incluía a mis antiguos colegas de la Universidad de Wisconsin, 
en la que impartí la Hilldale Lecture en 2013. También querría agra-
decer a Clifford Ando y a sus colegas por su invitación a la conferencia 
sobre «Infraestructura y poder despótico en los estados antiguos» en la 
Universidad de Chicago en 2013, y a David Wengrow y Sue Hamilton 
por la oportunidad que me dieron de dictar la Gordon Childe Lecture 
en el Instituto de Arqueología de Londres en 2016. Parte de mi argu-
mentación fue presentada (¡y diseccionada!) en la Universidad de Utah 
(en la O. Meredith Wilson Lecture), en la Escuela de Estudios Orienta-
les y Africanos de la Universidad de Londres (Centennial Lecture), en la 
Universidad de Indiana (Patten Lectures), en la Universidad de Connec-
ticut, en la Northwestern University, en la Universidad de Fráncfort del 
Meno, en la Universidad Libre de Berlín, en el Taller de Teoría Legal 
de la Universidad de Columbia y en la Universidad de Aarhus que, ade-
más, me permitió disfrutar del lujo de un permiso remunerado durante 
las fases siguientes de investigación y redacción. Quedo especialmente 
agradecido a mis colegas daneses Nils Bubandt, Mikael Gravers, Chris-
tian Lund, Niels Brimnes, Preben Kaarlsholm y Bodil Frederickson por 
su generosidad intelectual y por las aportaciones con las que contribu-
yeron a ampliar mi educación.

No creo que nunca nadie en el mundo haya tenido una asistente 
de investigación más valiosa ni más tenaz intelectualmente que Annikki 
Herranan, hoy en pleno lanzamiento de su carrera como antropóloga. 
Anniki me tenía preparado, cada semana, un suntuoso «menú degusta-
ción» intelectual con un rumbo infalible hacia los platos más apetito-
sos. Faizah Zakariah consiguió los permisos para las imágenes que aquí 
se muestran, y Bill Nelson elaboró con destreza los mapas, esquemas e 
«histogramas» destinados a orientar al lector. Por último, mi editor de 
la Yale University Press, Jean Thompson, explica mi lealtad, como la 

	 *	 El título inglés Against the Grain, literalmente, «contra el grano» o «contra el ce-
real», incluye un juego de palabras que también significa «a contrapelo», «a contracorrien-
te» o «contra la opinión común».

El título original de la obra de Joe Manning es Against the Grain: How Agriculture 
Has Hijacked Civilization.
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de tantos otros, a la editorial. Encarna el estándar de calidad, atención 
y eficacia que todos desearíamos que no fuera tan infrecuente. En lo re-
lativo a garantizar que la redacción final quedara tan libre de errores, 
desaciertos y contradicciones como fuera posible, el «ejecutor» fue Dan 
Heaton. Su insistencia en la perfección resultó un placer gracias a su 
temperamento y buen humor. Los lectores deben estar seguros de que 
se ha hecho todo lo posible para que los errores que hayan podido que-
dar sean, irremediablemente, solo míos.
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