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PRESENTACIÓN

Pedro Lomba

El nombre de Étienne de La Boétie (1530-1563) está estrechamente 
ligado al de Michel de Montaigne no solo por la legendaria amis-
tad que los unió a ambos, ni únicamente porque ciertos ensayos 
y cartas de este último ofrecen el principal testimonio acerca de 
la obra y la persona del primero, sino también, de manera quizá 
más profunda, porque Montaigne, tras la prematura muerte de 
su amigo, se convierte en espejo y primer eslabón de la acciden-
tada historia de la recepción del escrito que aquí presentamos. El 
Discurso de la servidumbre voluntaria fue difundido bajo circuns-
tancias tortuosas y oscuras, en un tiempo de fuego y destrucción; 
ni siquiera las cenizas de algún ejemplar datado en los años de 
vida de La Boétie han llegado hasta nosotros...

Sus primeras ediciones, siempre parciales, aparecen en el con-
vulso universo intelectual del protestantismo francés del último 
tercio del siglo xvi, al calor de los acontecimientos políticos y 
religiosos que sacuden al reino de Francia tras la muerte de su 
autor. El Discurso fue percibido y utilizado en aquellas décadas 
como un instrumento de combate, como un panfleto contra la 
tiranía y la represión, y ello hasta el punto de que, a pocos años 
de su muerte, La Boétie es tenido por un «monarcómaco» más 
—es decir, por uno de esos publicistas hugonotes que atacan a 
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la autoridad real identificándola con la tiranía, llamando incluso 
al regicidio—; su nombre se vincula automáticamente a los de 
François Hotman, Henri Estienne o Philippe Du Plessis Mornay, 
a quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra Tyrannos 
aparecidas en Basilea en 15791. De este modo, el Discurso co-
mienza a rodar bajo un signo que, con toda probabilidad, su au-
tor ni siquiera sospecha cuando lo compone, y que, desde luego, 
parece ajeno por completo a su espíritu. O ajeno, cuando menos, 
a la imagen que de él se ha esforzado por reflejar Montaigne.

En 1574 se inserta la traducción latina de un largo fragmento, 
sin indicación alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio 
Philadelphio [Diálogos de Eusebio Filadelfio], violento libelo con-
tra el rey en el que es denunciada la brutal represión del protes-
tantismo durante la noche de San Bartolomé, se pretende llamar la 
atención de toda Europa sobre la gravedad de los acontecimientos 
de Francia y se defiende el derecho a la rebelión contra la tiranía. 
Estos Dialogi forman parte del Réveille-Matin des Français et de 
leurs voisins [Despertador de los franceses y de sus vecinos], se-
lección anónima de escritos de la que se sabe en la actualidad 
que fue compilada por François Hotman, panfletario ginebrino 
y antiguo compañero de estudios de La Boétie en la Universidad 
de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de las Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles Neufiesme [Memorias del Estado 
de Francia bajo Carlos IX], selección de textos antimonárquicos 
publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el título, car-
gado de porvenir, de Contr’un. Estas Mémoires serán reimprimi-
das en Ginebra en 1578 y 1579, lo cual amplía enormemente la 
difusión de nuestro tratado. Pero solo en 1577 aparece una prime-
ra edición completa; el escrito se atribuye esta vez a Odet de La 
Noue, es falsamente titulado Vive description de la tyrannie et des 
tyrans avec les moyens de se garantir de leur joug [Viva descripción 
de la tiranía y de los tiranos, con los medios para evitar su yugo] 
y se acompaña de un panfleto hugonote probablemente debido al 

1. En este contexto es también significativo, aunque por motivos que no
atañen directamente al texto de La Boétie, el escrito de Teodoro de Beza, Del 
derecho de los magistrados sobre sus súbditos (introd. y notas de R. G. Sumille-
ra, trad. de M. Á. García-Garrido, Trotta, Madrid, 2019).
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mismo La Noue. El ruido que provoca el Discurso termina preci-
pitando una tajante decisión del parlamento de Burdeos —del que 
La Boétie ha sido miembro desde 1554 hasta su muerte—; desde 
él se intenta poner algún orden en el agitado ambiente religioso, 
político e intelectual de la época como suele hacerse en estos casos: 
el 7 de mayo de 1579 —año en el que Montaigne obtiene el privi-
legio para la publicación de sus Ensayos— ordena que el libro sea 
quemado públicamente en la plaza de dicha ciudad.

Con toda seguridad, son esta lectura, este uso militante del Dis-
curso y, al cabo de los años, esta hoguera lo que mejor ilumina el 
hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y 
los papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos 
ocupa en 1571, fecha en la que da por primera vez a la imprenta 
los Vers françois de su amigo, ni en 1572, año en que publica algu-
nas traducciones debidas a La Boétie junto con parte de sus versos 
franceses y latinos, ni tampoco en 1580, año de la primera edición 
de los Ensayos, en los que había decidido incorporar el Discurso de 
la servidumbre voluntaria y cuyo capítulo 28 del libro I —significa-
tivamente titulado «De la amistad»— es la introducción que había 
previsto anteponerle. Las guerras civiles entre católicos y protes-
tantes que están devastando la Francia de la época, junto con el 
ambiente hostil a la monarquía de que dan fe los panfletos anti-
monárquicos de estos últimos, empujan a Montaigne a desechar su 
publicación o, en el mejor de los casos, a posponerla2. Y ello pese 
a que la hipótesis según la cual ha sido él quien, ajeno a intención 
política alguna, ha difundido entre los protestantes, permitiendo 
su copia o su lectura, el manuscrito del Discurso3, aun no siendo 

2. Cf. Michel de Montaigne, Ensayos, I, 28, «De la amistad»: «Pero no ha
quedado, suyo, más que este discurso [...] además de cierta memoria sobre el 
edicto de enero —famoso por nuestras guerras civiles— que quizás halle su lu-
gar en otra parte» (véase infra, p. 82).

3. Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y tal
vez permitido su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: 
Ronsard, Baïf, Michel de l’Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este 
último —poseedor de la copia de la que parten prácticamente todas las edicio-
nes contemporáneas, desde el siglo xix, de la obra de La Boétie—, sabemos que 
su riquísima biblioteca fue frecuentada por al menos dos protestantes franceses 
de enorme peso intelectual: Henri Estienne y François Hotman, responsable, 
como hemos señalado, de una de las primeras publicaciones del tratado. 
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la única que se ha puesto sobre la mesa4, es la más plausible. No 
cabe duda de que Montaigne, durante la violenta década de los 
años setenta del siglo xvi, se ha empeñado en reflejar la imagen 
de un La Boétie libre de toda sombra de sospecha; empeño inútil 
en el que de todas formas se hacen patentes las múltiples precau-
ciones tomadas para que no se consume la injustica de convertir 
a su amigo en un opositor político de la monarquía y del catoli-
cismo triunfantes:

Pero escuchemos un poco a este muchacho de dieciséis años.
Como he visto que esta obra ha sido sacada luego a la luz, y con 

mala intención, por quienes buscan turbar y cambiar el estado de 
nuestra política sin cuidarse de corregirla, obra que han mezclado 
con otros escritos de su propia harina, me he desdicho de ponerla 
aquí. Y a fin de que la memoria del autor no sufra ningún daño 
entre quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus 
acciones, les advierto de que este asunto fue tratado por él en su 
infancia, a manera de ejercicio solamente, como tema corriente 
y trasegado en mil lugares en los libros. En absoluto pongo en 
duda que creyese lo que escribió, pues era lo bastante concienzudo 
como para mentir, ni siquiera por juego. […] tenía otra máxima 
impresa soberanamente en el alma: obedecer y someterse muy 
escrupulosamente a las leyes bajo las que había nacido. Jamás hubo 
ciudadano mejor ni más aficionado a la paz de su país, ni más ene-
migo de los tumultos y novedades de su tiempo. Habría empleado 
su capacidad en extinguirlos antes que en avivarlos más aún5.

El desmentido respecto de la verdadera intención de La Boétie 
nos sitúa ante dos problemas aún no del todo resueltos, quizá 
irresolubles: el de la datación real del escrito y ante el más impor-

4. Otra hipótesis, tal vez menos sólida, es la que maneja Paul Bonnefon
en su pionero estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations 
avec Montaigne (Burdeos, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscípulo de La 
Boétie en la Facultad de derecho de Orleans, habría conocido hacia 1553 las 
ideas plasmadas en el Discurso. Convertido más tarde a la Reforma en gran par-
te como consecuencia del escándalo que en él produce la condena a muerte de 
Anne du Bourg, humanista reformado maestro de ambos en aquella Universidad, 
habría difundido entre su círculo, calvinista militante, el contenido del ensayo 
de La Boétie.

5. «De la amistad», Ensayos, I, 28. Véase infra, pp. 94-95.
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tante de saber si la utilización que el protestantismo ha hecho de 
él se ajusta verdaderamente a su letra y al espíritu de su autor.

En cuanto a su datación, el testimonio de Montaigne es va-
cilante, pues sitúa su escritura en los años 1548 o 15466, debido 
posiblemente a su interés por subrayar la precocidad de su amigo 
para así exculparle del uso que se está haciendo de su obra. Tam-
bién en torno a 1548 sitúa la composición del Discurso el historia-
dor Jacques-Auguste de Thou, contemporáneo de Montaigne, que 
ve en él el fruto de la indignación de un jovencísimo La Boétie 
ante los desmanes del condestable Anne de Montmorency en Bur-
deos, cuando castiga a la ciudad con dureza extrema tras la fa-
mosa revuelta de las gabelas. Ahora bien, dado que no poseemos 
manuscrito alguno, sino diversas copias, ninguna de las cuales es 
anterior a 1573, solo podemos partir de un dato seguro: el tex-
to del Discurso que ha llegado hasta nosotros ha sido retocado, 
revisado, si no escrito, en 1552 o 1553, pues así se desprende de 
algunas de sus referencias internas: la alusión y dedicatoria a Gui-
llaume de Lur, Longa, quien renuncia a su puesto de consejero en 
el parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye 
La Boétie, así como las dos referencias literarias que se pueden 
leer en el Discurso, en especial la que remite a la Franciade de 
Ronsard.

Sobre la intención y el espíritu del autor, sabemos que fue un 
católico convencido, de amplia cultura humanista7, fuertemente 
inclinado a la tolerancia al desempeñar su cargo de abogado en el 
parlamento; sabemos que siempre se mantuvo fiel a la política real 
ante los disturbios religiosos provocados por la introducción de la 
Reforma protestante en el sur de Francia, pero también que siem-
pre estuvo dispuesto a mostrar cierta comprensión hacia la disi-

6. Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en
vida del autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten prácticamente todas 
las ediciones modernas debido a las correcciones autógrafas que contiene, Mon-
taigne ha tachado la edad de dieciocho años y la ha sustituido por la de dieciséis.

7. Tal vez el testimonio más valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie
sea el que nos proporciona la larga carta que Montaigne escribe a su padre en la 
que refiere prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en 
Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, William Blake 
& Co., Burdeos, 1991, vol. II, pp. 165-180, y traducida infra, pp. 61-74.



P E D R O  L O M B A

14

dencia religiosa del catolicismo8 que se mostrase honesta. Esto, 
unido a los desvelos de Montaigne por exculparle del uso que el 
protestantismo está haciendo del Discurso, tal vez sea el motivo 
por el que en los Ensayos se insiste en el carácter de disertación 
escolar, de ejercicio retórico de la obra, inspirado en un texto de 
Plutarco9. Sobre ello han insistido otros críticos además de Mon-
taigne, especialmente Sainte-Beuve, aunque con más torcida in-
tención10. La obra, desde luego, posee todos los componentes —
interpelaciones, declamaciones, imágenes, ejemplos— y también 
la estructura de un ejercicio retórico: está delimitada y compuesta 
de partes cuidadosamente divididas en períodos oratorios. Pero su 
valor intrínseco no se limita a su presunta naturaleza académica; 
La Boétie no es solo un excelso humanista, un muy buen escritor, 
ni puede el sentido del Discurso agotarse en la forma literaria en 
que se fragua. No obstante, y tal vez debido a lo extremo e inau-
dito de la idea en él propuesta, pasará mucho tiempo antes de que 
pueda ser leído como una reflexión filosófica acerca de esa para-
doja absoluta según la cual la libertad natural del hombre es extir-
pada por su propia y casi inquebrantable voluntad de servidumbre.

La idea es aparentemente impensable. Según ella, el funda-
mento real de la tiranía residiría en una «desnaturalización» del 
individuo que se expresa en una sorprendente violencia de sí mis-

8. La prueba más clara de la tolerancia política de La Boétie se encuentra
en su Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos 
ciertos acontecimientos del agitado siglo xvi francés (anteriores a 1575), y en el 
que su autor defiende la libertad de conciencia individual y trabaja en la restau-
ración de la unidad de los cristianos. Su tesis central es índice del espíritu de to-
lerancia que animó a La Boétie durante sus años en el parlamento: solo a través 
de la vía de las concesiones mutuas podrá restablecerse la unidad entre católicos 
y protestantes. El texto de la Mémoire será encontrado en 1917 y publicado por 
primera vez por Paul Bonnefon en 1922.

9. Cf. Ensayos, I, 26: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy
dignos de ser conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil 
que simplemente esboza: solo señala por dónde hemos de ir, si nos place, y en 
ocasiones se contenta con indicar lo más llamativo de una idea [...] Como aque-
llo que dice de los habitantes de Asia: que servían a uno solo por no saber pro-
nunciar una sola sílaba, no, lo cual tal vez ha dado materia y ocasión a La Boétie 
para componer su Servidumbre voluntaria».

10. Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Garnier, París, t. IX, 21856,
pp. 140-161.
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mo contra sí mismo, en una privación total de su libertad, de 
modo que la opresión tiránica no resultaría de una fuerza ejercida 
desde el exterior, sino de una pulsión propia y profunda, interna, 
del individuo. La servidumbre no hace pie en la pasividad de los 
súbditos ante la dominación explícita y explícitamente violenta 
del monarca o del tirano, sino que se sustenta sobre una (abe-
rrante) actividad de los sometidos mismos. Por ello, el concepto 
de servidumbre voluntaria, esa suerte de oxímoron inexplicable, 
articula en la escritura de La Boétie un espacio intelectual refrac-
tario a toda teoría de la dominación, un espacio que no exige 
teoría alguna acerca de las formas de gobierno y que, muy espe-
cialmente, es extraño por principio a la aceptación y considera-
ción de una resistencia, de un esencial e inextinguible deseo de 
libertad por parte de los sometidos al yugo del tirano. Lo que La 
Boétie afirma e intenta analizar es precisamente lo contrario: las 
condiciones que hacen posible el olvido y, por tanto, la renuncia, 
de una libertad y un deseo de defenderla que constituyen nues-
tra dote natural más exclusiva, aunque también la más delicada. 
Dicho de otra manera, lo que el lector tiene en sus manos es un 
pequeño tratado sobre la ausencia de fundamento, externo a los 
súbditos mismos, de la tiranía; régimen este que, por tanto, no 
precisaría de la fuerza ni de la coacción o la violencia física, ex-
terior, por nutrirse de un deseo muy profundo que constituiría el 
resorte último del sometimiento. Un pequeño tratado, pues, so-
bre lo que con el correr de los siglos será llamado alienación. La 
inactualidad del Discurso, su extravagancia respecto de las ideas 
y tópicos que desarrollan y fatigan los teóricos de la política en 
los siglos xvi y xvii, es más que manifiesta; habrá que esperar al 
menos doscientos años para que este peculiar escrito pueda ser 
considerado como una obra estrictamente teórica...

El horizonte de legibilidad del Discurso, por tanto, se amplía 
lenta y dificultosamente. Tras la calma del siglo xvii —en el que, 
debido al progresivo olvido de la agitada situación en que adquiere 
notoriedad, es difícil de encontrar, convirtiéndose en objeto de 
las pesquisas de curiosos y eruditos11—, el interés por el Discurso 

11. Aun así, y como señala Louis Desgraves en la introducción a su edición
de las Obras de La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso 
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se reactiva percibiéndose en él su carga virtualmente combativa, 
militante, aunque solo durante algunos períodos particularmente 
agitados de la historia de Francia. Así, en el siglo xviii, y aparte de 
su inserción integral en la edición de los Ensayos de Montaigne que 
prepara Pierre Coste en 1723, adquiere notoriedad por la afinidad 
que encuentra el pensamiento de esta centuria con el naturalismo 
del xvi y, sobre todo, debido a los acontecimientos de 1789. Este 
mismo año, y puesto en un francés más moderno, aparece como 
apéndice a un panfleto antimonárquico anónimo, el Discours de 
Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers françois du la-
tin de Salluste [Discurso de Mario, plebeyo y cónsul, traducido 
en prosa y verso al francés desde el latín de Salustio]. Dos años 
después varios fragmentos del Discurso serán injertados en L’Ami 
de la Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants de la 
nation, aux gardes nationales et à tous les Français [El amigo de la 
revolución o filípicas dedicadas a los representantes de la nación, a 
las guardias nacionales y a todos los franceses]. Finalmente, cuan-
do en 1792 el jacobino Jean-Paul Marat prepare la reedición de 
su obra Les Chaînes de l’esclavage [Las cadenas de la esclavitud], 
inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspirará 
larga y explícitamente, rozando a veces el plagio, en el texto de 
La Boétie.

Solo en el siglo xix comenzará a suscitar un interés más erudi-
to, es decir, menos directamente combativo. Lammenais lo editará 
(Daubrée et Cailleux, París, 1835) presentándolo en el prefacio 
que él mismo escribe como una especie de fenomenología política 
en la que son descritos los resortes de la tiranía y de su aceptación 
por parte de quienes la padecen, dando así el tono que adoptarán 
sus interpretaciones en este siglo y sobre todo en el siguiente: 
«Se trata de la historia completa de la tiranía en algunas páginas, 
pues si los nombres y las formas cambian, el fondo no lo hace: 
se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos 
los países». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de 
Rechastelet, prepara una edición no comercial, transcribiendo el 
texto en un francés actualizado, a partir de la edición de Pierre 

en La Conjuration du comte de Fiesque [La conjuración del conde Fiesque] del 
cardenal de Retz.
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