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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos
sesiones, los dias 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de
California (Riverside). Dicha conferencia abria un coloquio in-
ternacional organizado por Bernd Magnus y Stephen Cullen-
berg bajo un titulo que juega con la ambigiiedad: «Whither mar-
xism?»: «¢(Adénde va el marxismo?», ciertamente, pero también,
bajo mano, «{Estd marchitindose el marxismo (wither)?».

Este texto, aunque aumentado y con puntualizaciones, con-
serva la estructura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la
conferencia. Las notas fueron afiadidas después, por supuesto.

La nueva edicién que se presenta aqui se ha aumentado con
un debate inédito de Balibar, que tuvo lugar el 1 de febrero
de 1994 en el College International de Philosophie, con correc-
ciones del propio Derrida, dentro del texto, posteriores a la
primera edicién y con extractos de correspondencias.

Editions du Seuil da efusivamente las gracias a los derecho-
habientes de Jacques Derrida, especialmente a Jean Derrida y
Tom Novak, por su apoyo y su confianza, a Thomas Dutoit,
Karin Gundersen, Jean-Claude Lebensztejn, Patrice Loraux,
Nathalie Léger, Frangois Bordes y a todos los equipos del
IMEC, a la Biblioteca de Jacques Derrida en Princeton, a Wil-
liam Hamlett y Pascale-Anne Brault.

Mil gracias a Etienne Balibar. Ademés de su acuerdo para
publicar el debate, ha aceptado compartir sus recuerdos, intac-
tos treinta afos después.



EXORDIO

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir
por fin.

Por fin, pero ¢por qué?

Aprender a vivir. Extrana maxima. {Quién aprenderia? ¢De
quién? Aprender [y ensefiar] a vivir, pero ¢a quién? ¢Llegari a
saberse? ¢Se sabra jamads vivir, y, en primer lugar, se sabrd lo que
quiere decir «aprender a vivir»? {Y por qué «por fin»?

Por si misma, fuera de contexto —aunque un contexto per-
manece siempre abierto, por tanto, falible e insuficiente—, esta
méxima sin frase forma un sintagma poco menos que ininteligi-
ble. Por otra parte, ¢hasta qué punto su idioma se deja traducir?

Locucién magistral, a pesar de ello —o por ello mismo—.
Pues, por boca de un maestro, este fragmento de maxima nos
dirfa siempre algo acerca de la violencia. Vibra como una flecha
en una direccién irreversible y asimétrica, la que va, la mayoria
de las veces, del padre al hijo, del maestro al discipulo o del amo
al esclavo («yo, yo voy a ensefnarte a vivir»). Tal direccién oscila
entonces: entre la direccién como experiencia (aprender a vivir
{no es acaso la experiencia misma?), la direccién como educa-
cién y la direccién como enderezamiento.

Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, en-
sefiarse a si mismo a vivir («quisiera aprender a vivir por fin»),
{no es, para quien vive, lo imposible?, ¢no es acaso lo que la
l6gica misma prohibe? A vivir, por definicién, no se aprende.
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No por uno mismo, de la vida por obra de la vida. Solamente
del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al borde
de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es esta una
heterodidActica entre vida y muerte.

Nada es, sin embargo, mas necesario que esta sabiduria. Es
la ética misma: aprender a vivir —solo, por uno mismo—. La
vida no sabe vivir de otra manera. ¢Y acaso se hace jamas otra
cosa que no sea aprender a vivir, solo, por uno mismo? iExtra-
o empefio para un ser vivo y supuestamente vivo, desde el
momento en que este «Quisiera aprender a vivir» es a la vez
imposible y necesario! Sélo tiene sentido y puede resultar justo
en una explicacién con la muerte. Con mi muerte tanto como
con la del otro. Entre vida y muerte, pues; es ahi donde esta el
lugar de una sentenciosa inyuncién* que aparenta siempre ha-
blar como habla el justo.

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche —en el
desconocimiento de lo que queda por venir—, una simple tenta-
tiva, pues, de analizar con alguna consecuencia un exordio como
el siguiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». ¢Cémo por fin...?

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no
puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la
muerte solas. Lo que sucede entre dos, y entre todos los «dos»
que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para
mantenerse, de la intervencién de algin fantasma. Entonces, ha-
bria que saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espec-
tral, 7o es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni

Comunmente el término francés injonction se traduciria por «orden
terminante». Sin embargo, en virtud de las frecuentes y deliberadas cone-
xiones del término, dentro del texto, con enjoindre, disjoindre, disjonction,
disjont(e) (cf., por ejemplo, las paginas referidas a «La sentencia de Anaximan-
dro» de Heidegger) y las continuas alusiones a out of joint, nos ha parecido
preferible recuperar el uso del antiguo verbo «inyungir». Cf. Marfa Moliner,
Diccionario de uso del espaiiol, t. 11, Gredos, Madrid, p. 167: «Inyuncto -a. V.
bajo ‘inyungir’ part. de ‘inyungir’. Inyungir (emparentado con ‘yugo’, ant.).
Imponer una cosa a alguien». Cf. también Joan Corominas y José Antonio
Pascual, Diccionario critico-etimoldgico castellano e hispdnico, vol. 3, Gredos,
Madrid, pp. 539 ss. [N. de los T.]
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esencia ni existencia, 70 estd nunca presente como tal. El tiempo
del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendria a
ser esto, y el exordio nos arrastra a ello: aprender a vivir con los
fantasmas, en la entrevista, la compaiiia o el aprendizaje, en el
comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra
manera. Y mejor. No mejor: més justamente. Pero con ellos. No
hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al
ser-con en general mas enigmadtico que nunca. Y ese ser-con los
espectros seria también, no solamente pero si también, una poli-
tica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de he-
rencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir,
de ciertos otros que no estan presentes, ni presentemente vivos,
ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en
nombre de la justicia. De la justicia ahi donde la justicia atin no
estd, ain no ahi, ahi donde ya no estd, entendamos ahi donde
ya no esta presente y ahi donde nunca se la podra, como tampo-
co a la ley, reducir al derecho. Hay que hablar del fantasma,
incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna
ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto
por esos otros que no son ya o por esos otros que no estin to-
davia ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya como si
todavia no han nacido. Ninguna justicia —no digamos ya nin-
guna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del derecho!— pa-
rece posible o pensable sin el principio de cierta responsabili-

1. A proposito de una distincion entre la justicia y el derecho, de la ex-
trafa disimetria que afecta a la diferencia y a la coimplicacion entre estos dos
conceptos, y de ciertas consecuencias que se siguen de ello (especialmente en
lo que concierne a una cierta indeconstructibilidad de la «justicia» —aunque
pueden dérsele otros nombres— permitanme remitir a Force de loi: Le «fon-
dement mystique de Iautorité», Galilée, Paris, 1994 [Fuerza de ley: El «fun-
damento mistico de la autoridad», trad. de P. Pefalver y A. Barber4, Tecnos,
Madrid, 1997].

[Todas las traducciones de los textos citados en este libro por Derrida
son nuestras. Sin embargo, remitimos a las paginas correspondientes de la
traduccién castellana cuando disponemos de ella. N. de los T.].
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dad, mas alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el
presente vivo, ante los fantasmas de los que ain no han nacido
o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violen-
cias politicas o de otras violencias, de exterminaciones naciona-
listas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opre-
siones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a si del presente
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa respon-
sabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que 70 estdn
ahi, aquellos que no estan ya o no estan todavia presentes y vivos,
{qué sentido tendria plantear la pregunta «{dénde?», «édénde
manana?» (whither?).

Esta pregunta /lega, si llega, y pone en cuestion lo que ven-
dri en el por-venir. Estando vuelta hacia el porvenir, yendo
hacia él, también viene de él, proviene del porvenir. Debe, pues,
exceder a toda presencia como presencia a si. Al menos debe
hacer que esta presencia sélo sea posible a partir del movimien-
to de cierto desquiciamiento, disyuncién o desproporcién: en
la inadecuacion a si. Ahora bien, si esta pregunta, desde el mo-
mento en que viene a nosotros, no puede venir ciertamente sino
del porvenir (whither?, éadénde iremos manana?, ¢éadénde va,
por ejemplo, el marxismo?, éadénde vamos nosotros con él?),
lo que se encuentra delante de ella debe también precederla
como origen suyo: antes de ella. Incluso si el porvenir es su
procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irre-
versiblemente pasado. «Experiencia» del pasado como por ve-
nir, ambos absolutamente absolutos, mas alla de toda modifica-
cién de cualquier presente. Si la posibilidad de la pregunta es
posible, si debe ser tomada en serio la posibilidad de esta pre-
gunta, que quiz4 no es ya una pregunta, y que nosotros llama-
mos aqui la justicia, aquella debe llevar mas all4 de la vida pre-
sente, de la vida como mi vida o nuestra vida. En general. Pues
manana sucedera, para el «mi vida» o el «<nuestra vida», la de los
otros, lo mismo que, ayer, sucedié para otros: mds alld, pues,
del presente vivo en general.

Ser justo: mis alld del presente vivo en general —y de su
simple reverso negativo—. Momento espectral, momento que
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ya no pertenece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el
encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado,
presente actual, «ahora», presente futuro). Cuestionamos en
este instante, nos interrogamos sobre este instante que no es
décil al tiempo, al menos a lo que llamamos asi. Furtiva e intem-
pestiva, la aparicion del espectro no pertenece a ese tiempo, no
da el tiempo, no ese tiempo: «Enter the Ghost, exit the Ghost,
re-enter the Ghost» (Hamlet).

Parece un axioma, mis precisamente un axioma a propdsito
de la axiomdtica misma: es decir, a propésito de alguna eviden-
cia supuestamente indemostrable sobre lo que tiene precio, va-
lor, calidad (axia). E incluso, y sobre todo, dignidad (por ejem-
plo, sobre el hombre como ejemplo de un ser finito y razonable),
esa dignidad incondicional (Wiirdigkeit) que Kant elevaba justa-
mente por encima de toda economia, de todo valor comparado
o comparable, de todo precio de mercado (Marktpreis). Este
axioma puede resultar chocante. Y la objecién no se hace espe-
rar: ¢con respecto a quién, se dird, comprometeria al fin y al
cabo un deber de justicia, aunque fuera mis alla del derecho y
de la norma, con respecto a quién y a qué, sino a la vida de un
ser vivo?, ¢hay acaso justicia, compromiso de justicia o respon-
sabilidad en general, que haya de responder de si (de si vivo)
ante otra cosa que, en dltima instancia, no sea la vida de alguien
que esta vivo, se la entienda como vida natural o como vida del
espiritu? Cierto. La objecion parece irrefutable. Pero lo irrefuta-
ble mismo supone que esa justicia conduce a la vida més alla de
la vida presente o de su ser-ahi efectivo, de su efectividad empi-
rica u ontoldgica: no hacia la muerte, sino hacia un sobre-vivir, a
saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serfan ellas mismas
sino huellas y huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad
viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consi-
go del presente vivo asi como de toda efectividad. Por tanto,
hay espiritu. Espiritus. Y es preciso contar con ellos. No se pue-
de no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son mas de
uno: el mds de uno.
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