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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos 
sesiones, los días 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de 
California (Riverside). Dicha conferencia abría un coloquio in-
ternacional organizado por Bernd Magnus y Stephen Cullen-
berg bajo un título que juega con la ambigüedad: «Whither mar-
xism?»: «¿Adónde va el marxismo?», ciertamente, pero también, 
bajo mano, «¿Está marchitándose el marxismo (wither)?».

Este texto, aunque aumentado y con puntualizaciones, con-
serva la estructura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la 
conferencia. Las notas fueron añadidas después, por supuesto. 

La nueva edición que se presenta aquí se ha aumentado con 
un debate inédito de Balibar, que tuvo lugar el 1 de febrero 
de 1994 en el Collège International de Philosophie, con correc-
ciones del propio Derrida, dentro del texto, posteriores a la 
primera edición y con extractos de correspondencias.

Éditions du Seuil da efusivamente las gracias a los derecho-
habientes de Jacques Derrida, especialmente a Jean Derrida y 
Tom Novak, por su apoyo y su confianza, a Thomas Dutoit, 
Karin Gundersen, Jean-Claude Lebensztejn, Patrice Loraux, 
Nathalie Léger, François Bordes y a todos los equipos del 
IMEC, a la Biblioteca de Jacques Derrida en Princeton, a Wil
liam Hamlett y Pascale-Anne Brault.

Mil gracias a Étienne Balibar. Además de su acuerdo para 
publicar el debate, ha aceptado compartir sus recuerdos, intac-
tos treinta años después.
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EXORDIO 
 

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir 
por fin.

Por fin, pero ¿por qué?
Aprender a vivir. Extraña máxima. ¿Quién aprendería? ¿De 

quién? Aprender [y enseñar] a vivir, pero ¿a quién? ¿Llegará a 
saberse? ¿Se sabrá jamás vivir, y, en primer lugar, se sabrá lo que 
quiere decir «aprender a vivir»? ¿Y por qué «por fin»?

Por sí misma, fuera de contexto —aunque un contexto per-
manece siempre abierto, por tanto, falible e insuficiente—, esta 
máxima sin frase forma un sintagma poco menos que ininteligi-
ble. Por otra parte, ¿hasta qué punto su idioma se deja traducir?

Locución magistral, a pesar de ello —o por ello mismo—. 
Pues, por boca de un maestro, este fragmento de máxima nos 
diría siempre algo acerca de la violencia. Vibra como una flecha 
en una dirección irreversible y asimétrica, la que va, la mayoría 
de las veces, del padre al hijo, del maestro al discípulo o del amo 
al esclavo («yo, yo voy a enseñarte a vivir»). Tal dirección oscila 
entonces: entre la dirección como experiencia (aprender a vivir 
¿no es acaso la experiencia misma?), la dirección como educa-
ción y la dirección como enderezamiento.

Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, en-
señarse a sí mismo a vivir («quisiera aprender a vivir por fin»), 
¿no es, para quien vive, lo imposible?, ¿no es acaso lo que la 
lógica misma prohíbe? A vivir, por definición, no se aprende. 



E S P E C T R O S  D E  M A R X

14

No por uno mismo, de la vida por obra de la vida. Solamente 
del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al borde 
de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es esta una 
heterodidáctica entre vida y muerte.

Nada es, sin embargo, más necesario que esta sabiduría. Es 
la ética misma: aprender a vivir —solo, por uno mismo—. La 
vida no sabe vivir de otra manera. ¿Y acaso se hace jamás otra 
cosa que no sea aprender a vivir, solo, por uno mismo? ¡Extra-
ño empeño para un ser vivo y supuestamente vivo, desde el 
momento en que este «Quisiera aprender a vivir» es a la vez 
imposible y necesario! Sólo tiene sentido y puede resultar justo 
en una explicación con la muerte. Con mi muerte tanto como 
con la del otro. Entre vida y muerte, pues; es ahí donde está el 
lugar de una sentenciosa inyunción* que aparenta siempre ha-
blar como habla el justo.

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche —en el 
desconocimiento de lo que queda por venir—, una simple tenta-
tiva, pues, de analizar con alguna consecuencia un exordio como 
el siguiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». ¿Cómo por fin...?

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no 
puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la 
muerte solas. Lo que sucede entre dos, y entre todos los «dos» 
que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para 
mantenerse, de la intervención de algún fantasma. Entonces, ha-
bría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espec-
tral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni 

	 *	 Comúnmente el término francés injonction se traduciría por «orden 
terminante». Sin embargo, en virtud de las frecuentes y deliberadas cone-
xiones del término, dentro del texto, con enjoindre, disjoindre, disjonction, 
disjont(e) (cf., por ejemplo, las páginas referidas a «La sentencia de Anaximan-
dro» de Heidegger) y las continuas alusiones a out of joint, nos ha parecido 
preferible recuperar el uso del antiguo verbo «inyungir». Cf. María Moliner, 
Diccionario de uso del español, t. II, Gredos, Madrid, p. 167: «Inyuncto -a. V. 
bajo ‘inyungir’ part. de ‘inyungir’. Inyungir (emparentado con ‘yugo’, ant.). 
Imponer una cosa a alguien». Cf. también Joan Corominas y José Antonio 
Pascual, Diccionario crítico-etimológico castellano e hispánico, vol. 3, Gredos, 
Madrid, pp. 539 ss. [N. de los T.]
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esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. El tiempo 
del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendría a 
ser esto, y el exordio nos arrastra a ello: aprender a vivir con los 
fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el 
comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra 
manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No 
hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al 
ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los 
espectros sería también, no solamente pero sí también, una polí-
tica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de he-
rencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, 
de ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, 
ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en 
nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no 
está, aún no ahí, ahí donde ya no está, entendamos ahí donde 
ya no está presente y ahí donde nunca se la podrá, como tampo-
co a la ley, reducir al derecho. Hay que hablar del fantasma, 
incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna 
ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni 
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto 
por esos otros que no son ya o por esos otros que no están to-
davía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya como si 
todavía no han nacido. Ninguna justicia —no digamos ya nin-
guna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del derecho1— pa-
rece posible o pensable sin el principio de cierta responsabili-

	 1.	 A propósito de una distinción entre la justicia y el derecho, de la ex-
traña disimetría que afecta a la diferencia y a la coimplicación entre estos dos 
conceptos, y de ciertas consecuencias que se siguen de ello (especialmente en 
lo que concierne a una cierta indeconstructibilidad de la «justicia» —aunque 
pueden dársele otros nombres— permítanme remitir a Force de loi: Le «fon-
dement mystique de l’autorité», Galilée, París, 1994 [Fuerza de ley: El «fun-
damento místico de la autoridad», trad. de P. Peñalver y A. Barberá, Tecnos, 
Madrid, 1997].

[Todas las traducciones de los textos citados en este libro por Derrida 
son nuestras. Sin embargo, remitimos a las páginas correspondientes de la 
traducción castellana cuando disponemos de ella. N. de los T.].
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dad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el 
presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido 
o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violen-
cias políticas o de otras violencias, de exterminaciones naciona-
listas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opre-
siones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de 
totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente 
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa respon-
sabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están 
ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, 
¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde 
mañana?» (whither?).

Esta pregunta llega, si llega, y pone en cuestión lo que ven-
drá en el por-venir. Estando vuelta hacia el porvenir, yendo 
hacia él, también viene de él, proviene del porvenir. Debe, pues, 
exceder a toda presencia como presencia a sí. Al menos debe 
hacer que esta presencia sólo sea posible a partir del movimien-
to de cierto desquiciamiento, disyunción o desproporción: en 
la inadecuación a sí. Ahora bien, si esta pregunta, desde el mo-
mento en que viene a nosotros, no puede venir ciertamente sino 
del porvenir (whither?, ¿adónde iremos mañana?, ¿adónde va, 
por ejemplo, el marxismo?, ¿adónde vamos nosotros con él?), 
lo que se encuentra delante de ella debe también precederla 
como origen suyo: antes de ella. Incluso si el porvenir es su 
procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irre-
versiblemente pasado. «Experiencia» del pasado como por ve-
nir, ambos absolutamente absolutos, más allá de toda modifica-
ción de cualquier presente. Si la posibilidad de la pregunta es 
posible, si debe ser tomada en serio la posibilidad de esta pre-
gunta, que quizá no es ya una pregunta, y que nosotros llama-
mos aquí la justicia, aquella debe llevar más allá de la vida pre-
sente, de la vida como mi vida o nuestra vida. En general. Pues 
mañana sucederá, para el «mi vida» o el «nuestra vida», la de los 
otros, lo mismo que, ayer, sucedió para otros: más allá, pues, 
del presente vivo en general.

Ser justo: más allá del presente vivo en general —y de su 
simple reverso negativo—. Momento espectral, momento que 



E X O R D I O

17

ya no pertenece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el 
encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado, 
presente actual, «ahora», presente futuro). Cuestionamos en 
este instante, nos interrogamos sobre este instante que no es 
dócil al tiempo, al menos a lo que llamamos así. Furtiva e intem-
pestiva, la aparición del espectro no pertenece a ese tiempo, no 
da el tiempo, no ese tiempo: «Enter the Ghost, exit the Ghost, 
re-enter the Ghost» (Hamlet).

Parece un axioma, más precisamente un axioma a propósito 
de la axiomática misma: es decir, a propósito de alguna eviden-
cia supuestamente indemostrable sobre lo que tiene precio, va-
lor, calidad (axia). E incluso, y sobre todo, dignidad (por ejem-
plo, sobre el hombre como ejemplo de un ser finito y razonable), 
esa dignidad incondicional (Würdigkeit) que Kant elevaba justa-
mente por encima de toda economía, de todo valor comparado 
o comparable, de todo precio de mercado (Marktpreis). Este 
axioma puede resultar chocante. Y la objeción no se hace espe-
rar: ¿con respecto a quién, se dirá, comprometería al fin y al 
cabo un deber de justicia, aunque fuera más allá del derecho y 
de la norma, con respecto a quién y a qué, sino a la vida de un 
ser vivo?, ¿hay acaso justicia, compromiso de justicia o respon-
sabilidad en general, que haya de responder de sí (de sí vivo) 
ante otra cosa que, en última instancia, no sea la vida de alguien 
que está vivo, se la entienda como vida natural o como vida del 
espíritu? Cierto. La objeción parece irrefutable. Pero lo irrefuta-
ble mismo supone que esa justicia conduce a la vida más allá de 
la vida presente o de su ser-ahí efectivo, de su efectividad empí-
rica u ontológica: no hacia la muerte, sino hacia un sobre-vivir, a 
saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serían ellas mismas 
sino huellas y huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad 
viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consi-
go del presente vivo así como de toda efectividad. Por tanto, 
hay espíritu. Espíritus. Y es preciso contar con ellos. No se pue-
de no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son más de 
uno: el más de uno.


