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UNA TARDE EN STARNBERG

Tras los cuarenta minutos que ha durado el viaje desde la es-
tacion central de Munich, me parece haber llegado a Long Is-
land. El bungalé modernista con vistas a una frondosa ladera
encajaria mejor en los Hamptons que en la Alta Baviera; con
sus pantalones chinos y sus flamantes zapatillas Reebok, el due-
fo de la casa, que estd junto a la puerta, parece enteramente
un americano.

A pesar de la edad, Jiirgen Habermas da la impresién de ser
agil y esbelto. No puedo evitar mirarle con un respeto reveren-
cial. El hombre de los sneakers ha sido muy amigo de Ador-
no, ha discutido en Nueva York con Hannah Arendt y en Paris
con Michel Foucault, y ademas es el autor de una obra filo-
s6fica monumental. Y no solo eso: Ain hoy, setenta anos des-
pués de que, a principios de los afios cincuenta del siglo pasa-
do, entrara en la escena publica alemana, parece estar presente
en todos los debates. Con sus posturas con respecto a la politi-
ca del pasado, sigue influyendo hasta el dia de hoy en la cultu-
ra de la memoria alemana. Independientemente de que se ma-
nifieste sobre los medios de comunicacién digitales, sobre la
guerra de Ucrania o sobre la crisis de Oriente Préximo, sigue
teniendo asegurado que le presten atencién tanto a nivel na-
cional como internacional. iCon més de noventa afnos! Si Fou-
cault hubiera vivido tanto, habria interpretado la eleccién de
Donald Trump; Hannah Arendt habria comentado los atenta-



EL FILOSOFO. HABERMAS Y NOSOTROS

dos del 11 de septiembre, y Adorno el «gol de oro» de Oliver
Bierhoff en la Copa de Europa de 1996. Pese a su condicion
de vetusto hombre blanco, parece que sigue siendo ineludible.
Es como si nuestro «cambio de época», la perturbadora ruptu-
ra con unas convicciones largamente sostenidas, terminara en
una nueva presentacion de su obra.

Hasta donde alcanza mi memoria, Habermas siempre ha
estado ahi, pero como alguien a quien yo prestaba obediente-
mente atencién y cuyas ideas casi siempre me llegaban de se-
gunda mano y, sobre todo, desde la perspectiva de sus rivales.
Hoy esto lo considero una negligencia por mi parte. ¢Acaso no
ha sido también un punto de referencia inevitable en mi propia
evolucion intelectual? ¢Es que no ha influido, como casi ningin
otro, en los debates politicos de la antigua Republica Federal?
¢Qué significa el fin del mundo de ayer para su legado? éSera
distinto este pafs sin él?

Cuando le pregunté por escrito si podia hablar con él, de
quien se dice que apenas recibe visitas, me contesté enseguida
invitindome a Starnberg. Me dijo que como ya no viajaba, no
tenia ningdn inconveniente en fijar la cita para la fecha que mas
me conviniera. En esta tarde de viernes de principios de junio
de 2022, en Baviera hace ya un calor casi plenamente veranie-
go. Entre los dos buscamos un jarrén para las flores que le he
comprado en la estacién, y esa bisqueda me ayuda a superar
mi inicial timidez. Mientras prepara el té, Habermas se disculpa
porque el bizcocho de chocolate que ha encargado para nues-
tro encuentro no ha quedado suficientemente esponjoso.

El curioso sonido de su nombre me resulta familiar desde
la infancia. La familia Habermas vivia enfrente de mis abuelos
de Gummersbach, donde los bloques de viviendas de los afios
cincuenta lindaban con una colonia de casas unifamiliares do-
tadas de amplios jardines. El nombre formaba parte del voca-
bulario de nuestras visitas a Gummersbach, igual que el de los
Bergmann, a cuya casa iban mis abuelos a ver la television antes
de que se pudieran permitir tener un televisor propio, e igual
que Adamek, la tienda de la cadena Edeka de la esquina, o el
reques6n descremado que mi abuelo, que padecia del estoma-
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go, se untaba en el pan en lugar de mantequilla. También con
los Habermas teniamos mucha familiaridad vecinal. Recuerdo
que mi abuela visitaba a veces para tomar café a la anciana se-
fiora Habermas, cuyo marido habia fallecido a principios de los
afios setenta, y en una de esas ocasiones —creo que fue en una
fiesta de cumpleafios— conocié también a su famoso hijo.
Habermas reacciona con ciertas reservas ante mis recuerdos
de Gummersbach; casi parece que le afecta de un modo desa-
gradable. Me cuenta que cuando termind el bachillerato aban-
doné la ciudad; como sus padres no se mudaron a la casa del
Hepel hasta los afios cincuenta, solo la conocié por algunas vi-
sitas esporadicas. Esa relacion distanciada con la familia pare-
ce haber sido una caracteristica comin entre las generaciones
de la posguerra de la Alemania occidental. Entretanto, me ha
conducido a la sala de estar, donde hemos tomado asiento en
el tresillo de lana virgen y tonos claros, un rincén que lleva ya
mucho tiempo introducido en la iconografia de la historia del
pensamiento de la Reptublica Federal como el «epicentro comu-
nicativo» de la casa de Habermas. En ese sofa, bajo las super-
ficies cromaticas de un cuadro de Giinter Fruhtrunk, titulado
segin Theodor W. Adorno Pradera de ensuesio, que un critico
ignorante tomo en los afios setenta por una representacion de
un paisaje, se ha dejado fotografiar el filésofo de las relaciones
de conciliacién como minimo tan a menudo como delante de
la obligada biblioteca. Aqui han discutido con él muchas emi-
nencias, artistas y destacados politicos, entre los que figuran la
mitad de los lideres del Partido Socialdemécrata Aleman, Her-
bert Marcuse y Wolf Biermann, circunstancia que me permi-
te valorar atin m3s la falta de pretenciosidad del ambiente. Me
imagino todo el ceremonial que habria llevado aparejada una
visita a la casa de Jacques Derrida, Umberto Eco o Peter Sloter-
dijk. En cualquier caso, en la de Habermas se respira una pul-
cra normalidad. Al cabo de un rato se une a nosotros su mujer.
Oyendo el apenas perceptible acento de la comarca de Ober-
berg de su marido mientras tomamos el té con bizcocho, expe-
rimento la segunda epifania de esta tarde: cuando he llegado,
Habermas me ha parecido un americano, mientras que ahora,
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por un momento, tengo el déja vu de encontrarme de visita en
casa de mis abuelos en Gummersbach'.

Como es natural, en la sala de estar de mis abuelos predomi-
naban los cuadros de género al 6leo y los marrones oscuros del
barroco de Gelsenkirchen. Aqui en cambio impera la luminosa
objetividad de la modernidad posbélica, aunque desprovista de
sus lineas demasiado estrictas por el cémodo tresillo y algunas
antigiiedades aisladas. Vivir en un edificio nuevo junto a la ca-
rretera de salida para exponerse a la inhdspita brutalidad de las
ciudades reconstruidas equivalia todavia para la vanguardia de
la Teorfa Critica de los afios sesenta al cultivo de la conciencia
apropiada. Que Habermas, a principios de los afos setenta, vie-
ra aqui cumplido, en este paraje idilico, el suefio de la «casa en
propiedad» les parecié a sus coetdneos un acto simbdlico con el
que una era tocaba a su fin. «El estilo es la actitud vivida», habia
formulado con la mirada puesta en Heidegger, que en 1966 re-
cibi6 en su cabana de la Selva Negra a una fotégrafa para que le
hiciera un reportaje. Diez afos después, Habermas también se
dejo retratar en su bungal6 por Barbara Klemm. ¢Habia llega-
do entonces la hora de una filosofia de la casa unifamiliar? «De
una casa a otrar, solia encabezar Habermas en los afos setenta
sus cartas dirigidas a Martin Walser, a Niklas Luhmann, a ami-
gos y colegas que vivian en sus casas unifamiliares en otros rin-
cones de la Republica Federal. ¢Era este tipo de vivienda la tni-
ca morada adecuada para los poetas y los pensadores de un pais
que habia nivelado el histérico contraste entre la metrépoli y la
provincia en sus cinturones periféricos de nueva construcciéon??

1. Para que haya el menor nimero posible de notas, en cada una de ellas
se resumen varias entradas. En el orden en el que aparecen en el texto, pri-
mero vienen las citas textuales y las referencias directas y luego la bibliografia
correspondiente. N. Maak, «Die absolute Form und die Geschichte. Betrach-
tungen zum Haus Habermas»: Zeitschrift fiir Ideengeschichte 15/3 (2021),
p. 102. Sobre el cuadro de Fruhtrunk, véase P. Iden, «Alles Linke auf seine
Kappe. Ein Gesprich mit Jiirgen Habermas — aus Anlass seiner Auszeichnung
mit dem Adorno-Preis», en Frankfurter Rundschau, 11.9.1980.

2. J. Habermas, «Zur Verdffentlichung von Vorlesungen aus dem Jah-
re 1935», en Id., Philosophisch-politische Profile, Francfort d. M., 1987, p. 69.
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Mientras me apresuro a desviar la conversacién sobre Gum-
mersbach y mis abuelos, para llegar de una vez a las preguntas
que me interesan, la escena se ve interrumpida por el zumbido
amortiguado de un cortacésped. Quien se haya criado antes de
que llegaran los sopladores de hojas, asociara inevitablemente
este ruido a las perezosas y apacibles tardes de verano. Como
el sabor de la famosa madalena que Proust mojaba en el té,
mis observaciones de la hora transcurrida se funden de repente
dando paso a una impresion general. En los afios noventa, tras
la reunificacién, cuando muchos de sus colegas se deleitaban
con la fantasia de un nuevo prestigio internacional de Alema-
nia, Habermas insistia en seguir siendo también en el futuro el
ciudadano de «un pafs universalmente provinciano»’. Aqui, en
su sobria y acogedora sala de estar, esta formulaciéon adquiere
de pronto una inmediata obviedad: la mezcla de cosmopolitis-
mo y provincianismo, de los Hamptons y Gummersbach, y la
constelacién del cortacésped, el estilo Mid-Century y el bizco-
cho de chocolate, revela su significado oculto, que no es sino
un simbolo de la antigua Republica Federal.

Nunca habria creido posible que algin dia me sentaria en
la sala de estar de Habermas. En los afios noventa, cuando su
nombre me asalté por segunda vez durante mi carrera univer-
sitaria, los frentes estaban claramente delimitados: Habermas
habia calificado a mis autores favoritos, los fildsofos france-
ses, de «jovenes conservadores» y los habia colocado al lado
de gente como Arnold Gehlen y Helmut Kohl, una ofensa ante
la que los franceses reaccionaron, en parte, con indignacion y,

[De las ediciones en castellano de las obras citadas de J. Habermas se infor-
ma en la Bibliografia al final de este libro]. Sobre las preferencias de los adep-
tos de la Teorfa Critica, véase K. H. Bohrer, «Sechs Szenen Achtundsechzig»:
Merkur 708 (2008), p. 412. Sobre el final de una era, S. Miiller-Doohm, Jiir-
gen Habermas. Eine Biografie, Frankfurt d. M., 2014, p. 225 [Jiirgen Haber-
mas. Una biografia, Trotta, Madrid, 2020]. Para el concepto de «filosofia de
la casa unifamiliar», segin Andreas Koch, véase «Einfamilienhaussoziologie»,
https://www.waahr.de/texte/einfamilienhaussoziologie.
3. J. Habermas, Vergangenbeit als Zukunft, Zuarich, 1991, p. 96.
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en parte, con desinterés. Durante una gélida cena en la prima-
vera de 1983, cuando Habermas impartia clases en el College
de France de Paris, Michel Foucault debi6 de preguntarle con
su caracteristica sonrisa de tiburén si le consideraba un anar-
quista. Segtn Ulrich Raulff, la respuesta afirmativa «se la tomé
como un cumplido». Yo por mi parte consideraba a Habermas
como un pensador de las principales acciones estatales; por mi
concepcion existencialista de la politica, lo contemplaba como
irremisiblemente aferrado al entramado de nuestras institucio-
nesy a la legitimidad de las mismas. Las maliciosas palabras de
Gilles Deleuze cuando hablaba de los «burécratas de la razén
pura», de los administradores profesorales del pensamiento, pa-
recian expresamente acufadas para él. En el bizantinismo de
su arquitectura de la teorfa coincidirian de nuevo lo verdadero
y lo bueno (aunque no necesariamente lo bello), como en He-
gel. Pero puestos a ser académicos, mejor que lo fuera al estilo
de su antipoda alem4n Luhmann, el cual —sin mostrar la me-
nor comprensiéon para con las teorias «<amables y serviciales» e
«interesadas por la salvacién»— defendia un pensamiento mas
malicioso y mas duro; ademads, en comparacién con el abismal
laconismo de este, los asomos de autoironia que de vez en cuan-
do se permitia Habermas resultaban sencillamente paternalis-
tas. «Al final gana Luhmann», habia dicho tras el cambio de si-
glo Norbert Bolz, adepto de Luhmann®.

4. J.Habermas, <Die Moderne — ein unvollendetes Projekt», en Id., Klei-
ne Politische Schriften I-1V, Francfort d. M., 1981, p. 463; U. Raulff, «Akute
Zeichen fiebriger Dekonstruktion. Die Frankfurter Schule und ihre Gegen-
spieler in Paris: Eine Verkennungsgeschichte aus gegebenem Anlass», en Siid-
deutsche Zeitung, 21.9.2001; G. Deleuze, <Nomaden-Denken», en Die ein-
same Insel. Texte und Gespriche von 1953 bis 1974, Francfort d. M., 2003,
p. 377; N. Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie,
Francfort d. M., 1994, pp. 164, 162; N. Bolz, «N. Luhmann y J. Habermas.
Eine Phantomdebatte», en W. Burckhardt (ed.), Lubmann Lektiiren, Ber-
lin, 2010, p. 34. Sobre la reaccion de los franceses ante la ofensa de Haber-
mas, véase D. Scholz, «Innerdeutsches Frankreich»: Zeitschrift fiir Ideenge-
schichte 15/3 (2021), p. 66. La cena con Foucault en D. Eribon, Foucault und
seine Zeitgenossen, Grafrath, 2015, p. 289.
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