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UNA TARDE EN STARNBERG

Tras los cuarenta minutos que ha durado el viaje desde la es-
tación central de Múnich, me parece haber llegado a Long Is-
land. El bungaló modernista con vistas a una frondosa ladera 
encajaría mejor en los Hamptons que en la Alta Baviera; con 
sus pantalones chinos y sus flamantes zapatillas Reebok, el due-
ño de la casa, que está junto a la puerta, parece enteramente 
un americano.

A pesar de la edad, Jürgen Habermas da la impresión de ser 
ágil y esbelto. No puedo evitar mirarle con un respeto reveren-
cial. El hombre de los sneakers ha sido muy amigo de Ador-
no, ha discutido en Nueva York con Hannah Arendt y en París 
con Michel Foucault, y además es el autor de una obra filo-
sófica monumental. Y no solo eso: Aún hoy, setenta años des-
pués de que, a principios de los años cincuenta del siglo pasa-
do, entrara en la escena pública alemana, parece estar presente 
en todos los debates. Con sus posturas con respecto a la políti-
ca del pasado, sigue influyendo hasta el día de hoy en la cultu-
ra de la memoria alemana. Independientemente de que se ma-
nifieste sobre los medios de comunicación digitales, sobre la 
guerra de Ucrania o sobre la crisis de Oriente Próximo, sigue 
teniendo asegurado que le presten atención tanto a nivel na-
cional como internacional. ¡Con más de noventa años! Si Fou-
cault hubiera vivido tanto, habría interpretado la elección de 
Donald Trump; Hannah Arendt habría comentado los atenta-
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dos del 11 de septiembre, y Adorno el «gol de oro» de Oliver 
Bierhoff en la Copa de Europa de 1996. Pese a su condición 
de vetusto hombre blanco, parece que sigue siendo ineludible. 
Es como si nuestro «cambio de época», la perturbadora ruptu-
ra con unas convicciones largamente sostenidas, terminara en 
una nueva presentación de su obra.

Hasta donde alcanza mi memoria, Habermas siempre ha 
estado ahí, pero como alguien a quien yo prestaba obediente-
mente atención y cuyas ideas casi siempre me llegaban de se-
gunda mano y, sobre todo, desde la perspectiva de sus rivales. 
Hoy esto lo considero una negligencia por mi parte. ¿Acaso no 
ha sido también un punto de referencia inevitable en mi propia 
evolución intelectual? ¿Es que no ha influido, como casi ningún 
otro, en los debates políticos de la antigua República Federal? 
¿Qué significa el fin del mundo de ayer para su legado? ¿Será 
distinto este país sin él?

Cuando le pregunté por escrito si podía hablar con él, de 
quien se dice que apenas recibe visitas, me contestó enseguida 
invitándome a Starnberg. Me dijo que como ya no viajaba, no 
tenía ningún inconveniente en fijar la cita para la fecha que más 
me conviniera. En esta tarde de viernes de principios de junio 
de 2022, en Baviera hace ya un calor casi plenamente veranie-
go. Entre los dos buscamos un jarrón para las flores que le he 
comprado en la estación, y esa búsqueda me ayuda a superar 
mi inicial timidez. Mientras prepara el té, Habermas se disculpa 
porque el bizcocho de chocolate que ha encargado para nues-
tro encuentro no ha quedado suficientemente esponjoso.

El curioso sonido de su nombre me resulta familiar desde 
la infancia. La familia Habermas vivía enfrente de mis abuelos 
de Gummersbach, donde los bloques de viviendas de los años 
cincuenta lindaban con una colonia de casas unifamiliares do-
tadas de amplios jardines. El nombre formaba parte del voca-
bulario de nuestras visitas a Gummersbach, igual que el de los 
Bergmann, a cuya casa iban mis abuelos a ver la televisión antes 
de que se pudieran permitir tener un televisor propio, e igual 
que Adamek, la tienda de la cadena Edeka de la esquina, o el 
requesón descremado que mi abuelo, que padecía del estóma-
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go, se untaba en el pan en lugar de mantequilla. También con 
los Habermas teníamos mucha familiaridad vecinal. Recuerdo 
que mi abuela visitaba a veces para tomar café a la anciana se-
ñora Habermas, cuyo marido había fallecido a principios de los 
años setenta, y en una de esas ocasiones —creo que fue en una 
fiesta de cumpleaños— conoció también a su famoso hijo.

Habermas reacciona con ciertas reservas ante mis recuerdos 
de Gummersbach; casi parece que le afecta de un modo desa-
gradable. Me cuenta que cuando terminó el bachillerato aban-
donó la ciudad; como sus padres no se mudaron a la casa del 
Hepel hasta los años cincuenta, solo la conoció por algunas vi-
sitas esporádicas. Esa relación distanciada con la familia pare-
ce haber sido una característica común entre las generaciones 
de la posguerra de la Alemania occidental. Entretanto, me ha 
conducido a la sala de estar, donde hemos tomado asiento en 
el tresillo de lana virgen y tonos claros, un rincón que lleva ya 
mucho tiempo introducido en la iconografía de la historia del 
pensamiento de la República Federal como el «epicentro comu-
nicativo» de la casa de Habermas. En ese sofá, bajo las super-
ficies cromáticas de un cuadro de Günter Fruhtrunk, titulado 
según Theodor W. Adorno Pradera de ensueño, que un crítico 
ignorante tomó en los años setenta por una representación de 
un paisaje, se ha dejado fotografiar el filósofo de las relaciones 
de conciliación como mínimo tan a menudo como delante de 
la obligada biblioteca. Aquí han discutido con él muchas emi-
nencias, artistas y destacados políticos, entre los que figuran la 
mitad de los líderes del Partido Socialdemócrata Alemán, Her-
bert Marcuse y Wolf Biermann, circunstancia que me permi-
te valorar aún más la falta de pretenciosidad del ambiente. Me 
imagino todo el ceremonial que habría llevado aparejada una 
visita a la casa de Jacques Derrida, Umberto Eco o Peter Sloter-
dijk. En cualquier caso, en la de Habermas se respira una pul-
cra normalidad. Al cabo de un rato se une a nosotros su mujer. 
Oyendo el apenas perceptible acento de la comarca de Ober-
berg de su marido mientras tomamos el té con bizcocho, expe-
rimento la segunda epifanía de esta tarde: cuando he llegado, 
Habermas me ha parecido un americano, mientras que ahora, 
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por un momento, tengo el déjà vu de encontrarme de visita en 
casa de mis abuelos en Gummersbach1.

Como es natural, en la sala de estar de mis abuelos predomi-
naban los cuadros de género al óleo y los marrones oscuros del 
barroco de Gelsenkirchen. Aquí en cambio impera la luminosa 
objetividad de la modernidad posbélica, aunque desprovista de 
sus líneas demasiado estrictas por el cómodo tresillo y algunas 
antigüedades aisladas. Vivir en un edificio nuevo junto a la ca-
rretera de salida para exponerse a la inhóspita brutalidad de las 
ciudades reconstruidas equivalía todavía para la vanguardia de 
la Teoría Crítica de los años sesenta al cultivo de la conciencia 
apropiada. Que Habermas, a principios de los años setenta, vie-
ra aquí cumplido, en este paraje idílico, el sueño de la «casa en 
propiedad» les pareció a sus coetáneos un acto simbólico con el 
que una era tocaba a su fin. «El estilo es la actitud vivida», había 
formulado con la mirada puesta en Heidegger, que en 1966 re-
cibió en su cabaña de la Selva Negra a una fotógrafa para que le 
hiciera un reportaje. Diez años después, Habermas también se 
dejó retratar en su bungaló por Barbara Klemm. ¿Había llega-
do entonces la hora de una filosofía de la casa unifamiliar? «De 
una casa a otra», solía encabezar Habermas en los años setenta 
sus cartas dirigidas a Martin Walser, a Niklas Luhmann, a ami-
gos y colegas que vivían en sus casas unifamiliares en otros rin-
cones de la República Federal. ¿Era este tipo de vivienda la úni-
ca morada adecuada para los poetas y los pensadores de un país 
que había nivelado el histórico contraste entre la metrópoli y la 
provincia en sus cinturones periféricos de nueva construcción2?

 1. Para que haya el menor número posible de notas, en cada una de ellas 
se resumen varias entradas. En el orden en el que aparecen en el texto, pri-
mero vienen las citas textuales y las referencias directas y luego la bibliografía 
correspondiente. N. Maak, «Die absolute Form und die Geschichte. Betrach-
tungen zum Haus Habermas»: Zeitschrift für Ideengeschichte 15/3 (2021), 
p. 102. Sobre el cuadro de Fruhtrunk, véase P. Iden, «Alles Linke auf seine 
Kappe. Ein Gespräch mit Jürgen Habermas – aus Anlass seiner Auszeichnung 
mit dem Adorno-Preis», en Frankfurter Rundschau, 11.9.1980.
 2. J. Habermas, «Zur Veröffentlichung von Vorlesungen aus dem Jah-
re 1935», en Íd., Philosophisch-politische Profile, Fráncfort d. M., 1987, p. 69. 
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Mientras me apresuro a desviar la conversación sobre Gum-
mersbach y mis abuelos, para llegar de una vez a las preguntas 
que me interesan, la escena se ve interrumpida por el zumbido 
amortiguado de un cortacésped. Quien se haya criado antes de 
que llegaran los sopladores de hojas, asociará inevitablemente 
este ruido a las perezosas y apacibles tardes de verano. Como 
el sabor de la famosa madalena que Proust mojaba en el té, 
mis observaciones de la hora transcurrida se funden de repente 
dando paso a una impresión general. En los años noventa, tras 
la reunificación, cuando muchos de sus colegas se deleitaban 
con la fantasía de un nuevo prestigio internacional de Alema-
nia, Habermas insistía en seguir siendo también en el futuro el 
ciudadano de «un país universalmente provinciano»3. Aquí, en 
su sobria y acogedora sala de estar, esta formulación adquiere 
de pronto una inmediata obviedad: la mezcla de cosmopolitis-
mo y provincianismo, de los Hamptons y Gummersbach, y la 
constelación del cortacésped, el estilo Mid-Century y el bizco-
cho de chocolate, revela su significado oculto, que no es sino 
un símbolo de la antigua República Federal.

Nunca habría creído posible que algún día me sentaría en 
la sala de estar de Habermas. En los años noventa, cuando su 
nombre me asaltó por segunda vez durante mi carrera univer-
sitaria, los frentes estaban claramente delimitados: Habermas 
había calificado a mis autores favoritos, los filósofos france-
ses, de «jóvenes conservadores» y los había colocado al lado 
de gente como Arnold Gehlen y Helmut Kohl, una ofensa ante 
la que los franceses reaccionaron, en parte, con indignación y, 

[De las ediciones en castellano de las obras citadas de J. Habermas se infor-
ma en la Bibliografía al final de este libro]. Sobre las preferencias de los adep-
tos de la Teoría Crítica, véase K. H. Bohrer, «Sechs Szenen Achtundsechzig»: 
Merkur 708 (2008), p. 412. Sobre el final de una era, S. Müller-Doohm, Jür-
gen Habermas. Eine Biografie, Frankfurt d. M., 2014, p. 225 [Jürgen Haber-
mas. Una biografía, Trotta, Madrid, 2020]. Para el concepto de «filosofía de 
la casa unifamiliar», según Andreas Koch, véase «Einfamilienhaussoziologie», 
https://www.waahr.de/texte/einfamilienhaussoziologie.
 3. J. Habermas, Vergangenheit als Zukunft, Zúrich, 1991, p. 96.
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en parte, con desinterés. Durante una gélida cena en la prima-
vera de 1983, cuando Habermas impartía clases en el Collège 
de France de París, Michel Foucault debió de preguntarle con 
su característica sonrisa de tiburón si le consideraba un anar-
quista. Según Ulrich Raulff, la respuesta afirmativa «se la tomó 
como un cumplido». Yo por mi parte consideraba a Habermas 
como un pensador de las principales acciones estatales; por mi 
concepción existencialista de la política, lo contemplaba como 
irremisiblemente aferrado al entramado de nuestras institucio-
nes y a la legitimidad de las mismas. Las maliciosas palabras de 
Gilles Deleuze cuando hablaba de los «burócratas de la razón 
pura», de los administradores profesorales del pensamiento, pa-
recían expresamente acuñadas para él. En el bizantinismo de 
su arquitectura de la teoría coincidirían de nuevo lo verdadero 
y lo bueno (aunque no necesariamente lo bello), como en He-
gel. Pero puestos a ser académicos, mejor que lo fuera al estilo 
de su antípoda alemán Luhmann, el cual —sin mostrar la me-
nor comprensión para con las teorías «amables y serviciales» e 
«interesadas por la salvación»— defendía un pensamiento más 
malicioso y más duro; además, en comparación con el abismal 
laconismo de este, los asomos de autoironía que de vez en cuan-
do se permitía Habermas resultaban sencillamente paternalis-
tas. «Al final gana Luhmann», había dicho tras el cambio de si-
glo Norbert Bolz, adepto de Luhmann4.

 4. J. Habermas, «Die Moderne – ein unvollendetes Projekt», en Íd., Klei-
ne Politische Schriften I-IV, Fráncfort d. M., 1981, p. 463; U. Raulff, «Akute 
Zeichen fiebriger Dekonstruktion. Die Frankfurter Schule und ihre Gegen-
spieler in Paris: Eine Verkennungsgeschichte aus gegebenem Anlass», en Süd-
deutsche Zeitung, 21.9.2001; G. Deleuze, «Nomaden-Denken», en Die ein-
same Insel. Texte und Gespräche von 1953 bis 1974, Fráncfort d. M., 2003, 
p. 377; N. Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, 
Fráncfort d. M., 1994, pp. 164, 162; N. Bolz, «N. Luhmann y J. Habermas. 
Eine Phantomdebatte», en W. Burckhardt (ed.), Luhmann Lektüren, Ber-
lín, 2010, p. 34. Sobre la reacción de los franceses ante la ofensa de Haber-
mas, véase D. Scholz, «Innerdeutsches Frankreich»: Zeitschrift für Ideenge-
schichte 15/3 (2021), p. 66. La cena con Foucault en D. Eribon, Foucault und 
seine Zeitgenossen, Grafrath, 2015, p. 289.


