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INICIOS DE UNA BIOGRAFÍA CIENTÍFICA 

Señor Habermas, dijo usted una vez que en la vida hay que hacer 
algo en lo que poner sus propósitos fundamentales. ¿Cuáles son 
sus propósitos fundamentales y en qué medida fueron la directriz 
para el desarrollo de su teoría y para su carrera profesional? En 
concreto: ¿qué le llevó a matricularse en Gotinga, en 1949, para 
cursar estudios de filosofía?

En 1949, mi generación podía echar la vista atrás y contem-
plar el final de la Segunda Guerra Mundial como una cesura 
históricamente revolucionaria. Cuando comenzamos los estu-
dios, habíamos tenido cuatro años de tiempo para tomar con-
ciencia, retrospectivamente, de la profundidad del corte que 
supuso la dominación nacionalsocialista, y para tener claridad 
sobre lo que se escondía detrás de la normalidad cotidiana en la 
que por entonces habíamos crecido y vivido. Esto nos resultaba 
más fácil que a muchos de los mayores. Porque, sin merecimien-
to ninguno, éramos a nuestra edad lo suficientemente sensibles 
como para percatarnos del carácter abismal de la fingida norma-
lidad que quedaba detrás de nosotros. No teníamos que dar 
cuenta de acciones u omisiones propias: recuerdos de situacio-
nes de una implicación culpable que hubieran podido obstruir 
esa visión. Es lo que Helmut Kohl acertó a designar con la frase 
«gracia del nacimiento tardío». Los que eran tan sólo un poco 
mayores tenían que elaborar ya otras experiencias. En este as-
pecto, dicho sea de paso, siempre consideré reveladoras las di-
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ferencias ligadas a los respectivos años de nacimiento entre los 
partidos envueltos en la disputa de los historiadores*. En medio 
de un ambiente nacional que se había vuelto cuestionable de 
punta a cabo, no se interpusieron impedimentos psicológicos en 
el camino de la necesidad de orientarse y aclararse, y en la vo-
luntad de saber de las generaciones más jóvenes. Fue una com-
prensión intuitiva la que separó a la parte crítica de nuestras 
promociones de la endurecida mentalidad que nos rodeaba. Los 
nazis no habían sido un cuerpo extraño en el tejido de una cul-
tura «en el fondo sana», no fueron una fantasmagoría que por 
fortuna habría pasado ya. Antes bien, habían podido servirse del 
legado más oscuro de nuestra cultura que había movilizado in-
cluso a grandes espíritus de nuestra nación como Thomas Mann, 
al comienzo de la Primera Guerra Mundial, contra el «espíritu 
de 1789». Sólo esto podría explicar la virulencia del contagio de 
los nazis que penetró hasta dentro de los refugios antiaéreos. 
Porque en las revistas y la bibliografía de los primeros años de 
posguerra, hasta la reforma monetaria, hubo aún impulsos de ex-
plicarse la quiebra de civilización que, por aquel entonces, toda-
vía no recibía ese nombre. Por este motivo, estudiar filosofía se 
me impuso en aquel momento, en cierto modo, de por sí. Para 
ello se requerían también, naturalmente, un trasfondo familiar 
capaz de promover esos estudios y un padre que quisiera sufra-
garlos de buen grado. 

En la elección de la especialidad, sin embargo, no había que 
apuntar demasiado alto, si bien, al decidirse a estudiar filosofía, 
no podía tenerse en perspectiva ninguna profesión concreta, y 
en aquellos tiempos, con total seguridad, no la de catedrático, 
sino tan sólo la satisfacción de un interés. En 1949 cursaba estu-
dios superiores un cinco por ciento de los que terminaban la 
enseñanza media, hoy día lo hace un cincuenta. El estudio le 
dejaba a uno más libertades que hoy. No se estudiaba simple-

	 *	 La conocida como Historikerstreit fue un amplio debate en la esfera 
pública de la República Federal de Alemania, entre 1986 y 1987, a propósito 
de la singularidad histórica del holocausto judío. En ella estuvo muy implica-
do Jürgen Habermas. [N. del T.]



I N I C I O S  D E  U N A  B I O G R A F Í A  C I E N T Í F I C A

11

mente una disciplina, sino más bien objetos y temas de los que 
se podía obtener un conocimiento más detallado en el marco de 
una facultad de filosofía. Y en el curso de esos estudios que, en 
cierto modo, se había confeccionado uno mismo, se elegían lue-
go —sin haber pasado un examen intermedio— las dos materias 
de la segunda especialidad requeridas para el examen de docto-
rado. Yo estaba decidido a estudiar filosofía ya antes de aprobar 
el bachillerato. 

¿Cómo llegó a esa decisión? Nos interesa lo que nos pueda 
contar sobre su situación vital de aquel entonces y, en especial, 
sobre su camino hacia la filosofía. ¿Hubo vivencias que le mar-
caran especialmente? Porque, de adolescente, quería ser médico, 
¿no es así?

El deseo original de ser médico, y, en general, la ocupación 
más intensa con la anatomía del ser humano, así como la decisión 
del muchacho de doce años de formarse como sanitario en los 
Jóvenes Alemanes*, todo eso probablemente tenía más que ver 
con la inquietud del púber por el problema de mi fisura palatina, 
de la que repentinamente había tomado conciencia. Hasta enton-
ces había disfrutado más o menos ingenuamente, junto con mi 
amigo Jupp Dörr, de una infancia y adolescencia más bien prote-
gidas —a pesar de algunas experiencias angustiantes en el patio 
del colegio—. Esos intereses médicos, no obstante, se desplazaron 
tras el final de la guerra al campo teorético, también por influen-
cia de la clase de biología. El profesor que entonces despertó mi 
interés había regresado después de la guerra de una Napola (¡!)** 
a nuestro colegio, así que tenía que haber sido nazi. Pero nos in-
trodujo, mediante una plétora de conocimientos y con una pre-
tensión científica —purificada en el ínterin de las obvias conno-
taciones de «biología racial»— en la genética y en la teoría de la 
evolución de Darwin. Mi interés se extendió entonces de forma 

	 *	 El Jungvolk o Deutsches Jungvolk era la sección infantil de las Juven-
tudes Hitlerianas. [N. del T.]
	 **	 Nationalpolitische Erziehungsanstalt: escuela de elite en el régimen 
nacionalsocialista. [N. del T.]
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natural, más allá de la biología, a lo antropológico. Así, por ejem-
plo —esto sucedió después de la reforma monetaria—, cayó en 
mis manos un libro de Schultz-Hencke1, una especie de manual 
de psicoanálisis adaptado de la época nazi; y durante los dos últi-
mos años de instituto tuve ocasión de estar suscrito a Psyche*. 
Fueron por tanto estos intereses, en sentido amplio, antropológi-
cos los que se conectaron, en los años anteriores al examen de 
bachillerato, con la lectura de la filosofía de la historia de Kant y 
de Herder. A ello se sumó —por lo demás, transmitida también 
por el libro de un antiguo nazi como Otto Friedrich Bollnow— la 
filosofía de la existencia de Sartre, que sobre todo con sus obras 
de teatro tuvo agitada a toda nuestra generación; luego, natural-
mente, la literatura marxista de la Librería Comunista en la calle 
de la estación de Gummersbach y —como una especie de contra-
veneno— el ordoliberalismo de Walter Eucken y Wilhelm Röpke, 
caro en los círculos de mi padre.

Todo esto lo discurrí en verdes «ensayos» con los que marti-
rizaba a nuestro profesor de latín Klingholz, de personalidad 
impactante y a quien yo veneraba —uno de los pocos que no 
fueron nazis entre nuestros profesores de Gummersbach—, y 
con los que lo sacaba de quicio. Mi tío Peter Wingender, cate-
drático de instituto que también enseñaba filosofía, cuidaba, 
con los Prolegómenos de Kant y otras recomendaciones de lec-
tura «serias», de que el caos de cosas excitantes no se desmenu-
zara en cosas sólo interesantes. Cuando se vivía en un mundo 
así, que intelectualmente se le venía a uno encima, no era ya 
precisa, si se quería estudiar filosofía, ninguna decisión cons-
ciente, ningún «propósito fundamental». Naturalmente, tenía 
conciencia de lo arriesgado de la existencia por la que se optaba 
al elegir esa disciplina. Esta sensación de inseguridad material 
me acompañó durante mucho tiempo. Y tampoco después, cuan-
do en contra de las expectativas pude llegar a catedrático, de 

	 1.	 H. Schultz-Hencke, Der gehemmte Mensch. Entwurf eines Lehrbuches 
der Neo-Psychoanalyse, 2.ª ed., según consta, no modificada, Stuttgart, 1947. 
	 *	 «Revista para psicoanálisis y sus aplicaciones», como reza su subtítulo. 
[N. del T.]
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ningún modo estuve seguro de mis capacidades y de mis logros, 
ni siquiera de mi profesión. Sólo durante mi última etapa en 
Fráncfort, en los años ochenta y noventa, se afirmó paulatina-
mente en mí el sentimiento de dominar hasta cierto punto mi 
profesión como profesor universitario y científico.

Pero ¿no hubo algo así como un motivo «interno» para su 
elección de los estudios? ¿Una necesidad, pongamos por caso, de 
aclararse con respecto a sus propias orientaciones valorativas?

Eso encaja más bien con una autocomprensión platónica de la 
filosofía que nunca he compartido. Por eso siempre me he tenido 
a mí mismo bajo la sospecha de no ser un filósofo «como es debi-
do», un filósofo que, si me permiten el cliché, parte de la contem-
plación de la propia situación vital del caso y aspira a evidencias 
profundas, metafísicamente válidas. Mis motivos los reconocí, 
antes bien, en el marxismo y en el pragmatismo. Considero la 
aspiración a mejorar el mundo en una minúscula proporción 
—aunque sólo sea colaborando en detener las regresiones siem-
pre amenazantes— un motivo nada desdeñable. Por eso estoy del 
todo satisfecho con la designación de «filósofo y sociólogo».

¿«Filósofo» solamente sería sospechoso para usted?
Durante mucho tiempo eso fue sólo una sensación. Después 

de ser casi el único que queda del círculo más estrecho de mis 
colegas, a veces pienso en ello. Es cierto que nadie ha adherido 
de manera tan franca, si bien para nada no razonada, a uno de los 
grandes metafísicos, justamente Tomás de Aquino, como lo ha 
hecho Robert Spaemann, quien con su capacidad de sacar chispas 
al close reading de los textos clásicos me recuerda a Leo Strauss. 
Pero también en mi entorno más estrecho, los distintos proyectos 
teoréticos estuvieron guiados, a pesar de toda su sobriedad, por 
motivos más o menos enraizados en la tradición de la «gran filo-
sofía». Si me permiten las simplificaciones toscas: en Karl-Otto 
Apel, la pasión por una fundamentación última de la moral ya 
revela que estaba convencido de que no debíamos excedernos 
con el pensamiento posmetafísico; tal fue de hecho el núcleo de 
nuestra disensión. En Dieter Henrich, es palmario el motivo me-
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tafísico del origen: el cerciorarse del prerreflexivo «estar familia-
rizado consigo mismo» abre nuestra conciencia al origen susten-
tador a partir de «lo omniabarcante». Michael Theunissen bregó 
toda su vida con motivos religiosos: primero, en conexión con 
Kierkegaard; luego, por las vías de su interpretación intersubjeti-
vista de Hegel, inspirada en los Jóvenes Hegelianos, y, finalmen-
te, con su intento de un retorno al último Heidegger, que, sin 
embargo, me pareció menos productivo. E incluso el filosófica-
mente más claro y sobrio de todos nosotros, Ernst Tugendhat, ya 
entendió su filosofía del lenguaje como una traducción de Aristó-
teles. Y con mayor razón se revela una pretensión metafísica en 
los proyectos de ética de Tugendhat, con su tardío giro hacia la 
mística: sólo el hundirse en la sobrecogedora contemplación del 
cosmos ha de poder quebrar el egocentrismo del sujeto que per-
siste en su interés; de otro modo pensaba no poder salvar los 
conceptos universalistas kantianos de justicia y libertad racional. 
En mi caso no se encontrarán motivos «profundos» similares. A 
mí me mueve el problema de cómo puede cuajar una vida social 
en común frágil y, hasta ahora, rota una y otra vez. ¿Es la propia 
muerte un motivo filosófico? También la dependencia del ser 
humano con respecto a la naturaleza la pienso más bien de forma 
antropocéntrica: en relación con el salto evolutivo hacia el modo 
completamente nuevo de la socialización lingüística. Mi motivo 
«último», si quieren ustedes, es la fuerza liberadora de la palabra 
que podría desenvolverse completamente sólo en las condiciones 
de reconocimiento recíproco-igualitarias de una socialización en-
teramente individualizadora. Cercanía y distancia, sí y no, eman-
cipación y regresión, acuerdo y contradicción, ser sí mismo y 
dependencia son experiencias comunicativas de individuos que 
llegan a ser ellos mismos sólo por la vía de la socialización, y que no 
pueden sostenerse en pie más que en el equilibrio entre esos po-
los cuando se encuentran en las condiciones de una integración 
social a medias. Llego a esta intuición, desde la cual desarrollo mi 
filosofía y mi teoría social, partiendo de una consideración histó-
rica, enlazando con filósofos que, tras Kant, Fichte, Schelling y 
Hegel, no vacilan en trasladar sin resto a lo secular una intuición 
religiosa. Con esta intención de una individuación lograda, no 
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frustrada, mediante la socialización, pienso a partir de motivos 
bíblicos más que griegos. 

Eso ya suena a una intuición fundamental.
Ya que estamos en ello, déjenme aún añadir algo en términos 

sobriamente científicos. La intuición de una forma lograda o no 
lograda de integración social me ha inspirado una teoría de la 
acción comunicativa y explica mi interés en el giro lingüístico. 
No tuve claro desde un principio que sólo el pensamiento, desa-
rrollado desde Humboldt hasta Wittgenstein, de la constitución 
lingüística del modo de existencia humano, esto es, de la forma 
de vida del Homo sapiens, otorga al giro lingüístico el sentido de 
un cambio de paradigma. Frente a esto, para analíticos promi-
nentes como Carnap, Quine o Davidson, este giro sólo tenía un 
sentido metódico. Por lo demás, el paradigma no recibe hasta la 
introducción del igual carácter original y la recíproca posibilita-
ción de individuación y socialización, debidos a los pragmatistas 
George Herbert Mead y William James, el momento dialéctico 
ínsito en la trama de tensiones dinámica de las relaciones entre 
primera, segunda y tercera persona. La relación de yo y tú se crea 
en el marco de una «relación de nosotros» entre sujetos de acción 
que dicen sí y no, y que —en la conciencia del común trasfondo 
de su lengua y del espacio de razones con él abierto— se refie-
ren de forma objetivadora a algo en el mundo para entenderse a su 
respecto. A esta relación la denomino «dialéctica» en un sentido 
intuitivamente evidente —o sea, no como en Hegel con la con-
notación de crisis—, porque en el desarrollo personal no se tiene 
experiencia de sí mismo como «yo» y no se forma una autocon-
ciencia más que en la medida en que se aprende, bajo las miradas 
de una segunda persona, a la que uno se refiere en cada caso 
como un «tú», a adoptar estas miradas y a referirlas uno mismo 
a sí. Pero no sólo la autoconciencia está mediada por la referen-
cia al otro. El entendimiento sobre la acción comunicativa y el 
discurso, a través de la crítica recíproca de las pretensiones de 
validez, apunta al acuerdo y es él mismo, en esa medida, un pro-
ceso literalmente dialéctico. Al mismo tiempo, requiere de los 
sujetos que actúan comunicativamente que tomen postura a fa-
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vor de un sí o un no, del que se hacen individualmente responsa-
bles. Y en contextos de relevancia vital, esta responsabilidad no 
sólo refuerza la conciencia de la independencia individual y de la 
no sustituibilidad, sino que también determina los rasgos del ca-
rácter inconfundible individual. 

Volviendo a la biografía y a su, por así decir, «primera» uni-
versidad: ¿por qué Gotinga?

Después del examen de bachillerato, el lugar de estudio se 
siguió simplemente del hecho de que Martin Heidegger y Nico-
lai Hartmann eran tenidos por los dos filósofos eminentes con 
quienes «se» tenía que estudiar. Yo ni siquiera sabía, por ejem-
plo, que en Fráncfort había una universidad. En contra de Fri-
burgo estaba el argumento de que allí, después de la guerra, los 
trabajos de limpieza aún obligatorios —tras el año escolar per-
dido por la guerra— me hubieran «costado» unos meses más, o 
quizá todo un semestre, mientras que en Gotinga no tenía más 
que aprobar una «entrevista de recepción» con Hartmann. Si no 
recuerdo mal, sólo tuve que contarle a este examinador que 
mostraba escaso interés algo de mi lectura de Rilke. Mi primer 
semestre, por lo demás, coincidió en el tiempo con la campaña 
electoral para el primer Bundestag alemán. Y a pesar de mis re-
acciones, en un primer momento más morales que políticas, a 
los crímenes de la época nazi, en la que al fin y al cabo habíamos 
crecido, durante los últimos años escolares, tras el final de la 
guerra y hasta el examen de bachillerato, me había politizado 
hasta tal punto que apenas me perdí uno solo de los actos elec-
torales en Gotinga. Recuerdo vivamente la decepción radical de 
un hombre joven que hasta entonces había hallado sus represen-
taciones de la democracia principalmente en los libros. El pri-
mer encuentro frontal con la democracia real fue un choque. 
No lo produjo, pongamos por caso, el encuentro con Otto Ernst 
Remer, el coronel que el 20 de julio de 1944 había detenido a 
los conspiradores en Berlín* y que ahora se presentaba como 

	 *	 Se refiere a la conocida operación Valquiria planeada para asesinar a 
Hitler. [N. del T.]
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presidente del Deutsche Reichspartei, de derecha radical. Los 
que me conmocionaron entonces fueron los protagonistas del 
BHE*, del Deutsche Partei y de la CDU, porque se presentaban 
defendiendo las mismas posiciones de derecha radical. Fueron 
Oberländer, Seebohm y Merkatz a los que conocí como orado-
res porfiados y ofendidos de sus respectivos partidos en rebe-
lión contra las potencias ocupantes, ¡y que poco después apare-
cieron todos de nuevo en el primer gabinete de Adenauer! Con 
su verbosidad sin escrúpulos hicieron que se echase en falta un 
sentimiento de necesaria ruptura con la época nazi. Todavía re-
suena en mis oídos el griterío que estalló en la sala cuando salí 
pitando de allí al entonar los asistentes la primera estrofa del 
himno de Alemania. ¿No tenía que tener todo el mundo el mis-
mo pensamiento de que este himno nacional había estado fun-
dido, durante doce años, con la canción de Horst Wessel**, el 
himno del partido nacionalsocialista, en una unidad indisoluble? 
Hay en mí una cierta inhibición ante nuestro himno nacional 
—más bien libre de sospecha en su origen histórico— fundada 
en este abuso. Por lo demás, tengo hasta hoy una resistencia a 
los himnos nacionales en general. Aún en la asamblea federal 
de 1994, cuando Johannes Rau fue candidato contra Roman 
Herzog y cayó derrotado, pedí a Peter Glotz, sentado a mi lado, 
quien conocía el ritual de clausura, que me señalara el momento 
preciso para abandonar a tiempo la sala antes del himno de Ale-
mania. Si pienso en las experiencias de mi primer semestre, ad-
quieren nueva vitalidad las obviedades políticas que, por así 
decir, impregnaban en aquel entonces la necesidad intelectual 
de ilustración filosófica: tenían que mejorar las cosas, y de no-
sotros dependía que el mundo cambiara a mejor. 

	 *	 Se trata de la Bund der Heimatvertriebenen und Entrechteten (lite-
ralmente, «liga de los expulsados de la tierra natal y de los despojados de sus 
derechos»), que se presentó como Gesamtdeutscher Block («bloque de toda 
Alemania») y se acabó fusionado con el Deutsche Partei en el Gesamtdeutsche 
Partei. [N. del T.] 
	 **	 El famoso Horst Wessel Lied, del activista de las SA del mismo nombre, 
muerto en 1930 y considerado un héroe por sus correligionarios. [N. del T.]


