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PRÓLOGO

La atracción del escritor hacia el gato es antigua. Y universal. Data 
de los tiempos en que esta bella y cimbreante bestia fue domesti-
cada —dicen que hace unos diez mil años— y en que, no mucho 
después, apareció el ofi cio de escritor. «Los gatos y los escritores 
se reconocen como seres libres y establecen una alianza» (Borges).

La alianza formada entre el gato protagonista de esta ex-
traña historia, un minino callejero y sin nombre, acogido por el 
escritor disfrazado de amo del gato, es de complicidad. La com-
plicidad que está a punto de compartir quien lea este clásico de 
la literatura japonesa moderna.

El escritor es Natsume Sōseki, una fi gura que ya no es des-
conocida en lengua española. Dejó de serlo hace unos quince o 
veinte años cuando diversas editoriales se lanzaron a publicar la 
mayor parte de sus novelas, ensayos y poemas. Pero casi cuarenta 
años antes, en Japón, hubo un pionero en darlo a conocer en 
nuestra lengua. Fue el palentino Jesús González Valles, traductor 
de esta edición de la obra que sostiene el lector en sus manos. Y 
doble mérito, porque lo hizo desde el japonés y en unos años en 
que nadie lo hacía1.

La fama de Sōseki en vida y más de cien años después de su 
muerte se sigue cimentando en su individualidad e independen-

1. O casi nadie: ahí estaban el argentino Kazuya Sakai, en editoriales
latinoamericanas, y, casi al tiempo que nuestro traductor, Antonio Cabezas 
García desde Japón. González Valles tradujo al español Botchan y Yo soy un 
gato en 1969 y 1974, respectivamente.
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cia creativa. Aunque infl uido por autores chinos y japoneses, y 
por las lecturas de autores occidentales, especialmente anglosa-
jones, como George Meredith y Henry James, y el alemán Her-
mann Sudermann, su trayectoria como escritor siguió un curso 
aparte de la corriente de la literatura japonesa de su época. Sus 
novelas más celebradas por la crítica se adscriben a la tendencia 
llamada realismo psicológico, pero su sostenida popularidad se 
debe a las obras primerizas. Como esta de Yo, el Gato.

Hoy día, Sōseki es el escritor más conocido y admirado por 
el público japonés. Conocido sobre todo por sus primeros libros, 
como este del gato, y por Kokoro, su obra maestra. Y admirado 
por las contradicciones de una vida que supo transmutar en la 
mejor literatura de su tiempo. Tres contradicciones principales. 
La primera contradicción, la más evidente, se resume entre, por 
un lado, el sufrimiento físico —enfermo crónico— y emocional 
—hijo no deseado, adoptado tres veces en la infancia (¡le cambia-
ron cuatro veces de apellido!), esposo infeliz— que padeció toda 
su vida; y, por otro, la gloria del éxito que conoció en vida y en 
muerte —su imagen circulaba cien años después en los billetes 
de banco japoneses de mil yenes, un honor que Sōseki habría 
rechazado como rechazó otros—. Los temas del aislamiento y 
la pertenencia, centrales en su novelística, se han relacionado 
con una infancia traumática. La segunda contradicción se pro-
duce, por un lado, entre su formación de niño y adolescente en 
los clásicos chinos y, por otro, en su decisión como universitario 
de seguir estudios de literatura inglesa. Esta decisión habría de 
llevarlo a Inglaterra como uno de los primeros becados por el 
Gobierno japonés. En su ensayo Mi individualismo mencionará 
la pesada carga que sintió al hacer ese «insoportable viaje» y la 
infelicidad de su estancia inglesa2. La generación de Sōseki fue 
la última en recibir formación escolar en los clásicos confucianos, 
y nuestro autor cultivará toda la vida la afi ción a componer poe-
mas en chino (y también haikus). La tercera contradicción con-
cierne a los dos ofi cios que a partir de su regreso a Japón ocuparán 

2. My Individualism and The Philosophical Foundations of Literature,
ed. de S. I. Tsunemasu, Tuttle, Tokio, 2004, p. 15. Vertido parcialmente en 
español como Mi individualismo y otros ensayos, trad. de K. Takagi, Satori, 
Gijón, 2017.
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su vida: profesor universitario y escritor de fi cción. Justamente 
la obra aquí presentada nació como consecuencia del desagrado 
que sentía por la primera de esas ocupaciones; y la popularidad 
conquistada con Yo, el Gato fue la plataforma desde la que saltó 
para dedicarse plenamente a la segunda.

A fi nales de 1904, un año y medio después de haber regre-
sado de Londres, se pone a escribir Yo, el Gato. Lo hace a ins-
tancias de un discípulo de su amigo Masaoka Shiki y en enero 
del año siguiente aparece el primer capítulo en la revista Ho-
totogisu. El plan inicial del autor parece que era escribir solo 
uno o dos capítulos, a modo de divertimento, de terapia del 
estado depresivo en que se hallaba en ese tiempo y de vía de 
escape de la actividad docente en la Universidad de Tokio. En 
una carta redactada en septiembre de 1905, mientras escribía 
Yo, el Gato, declara: «Quiero dejar de ser profesor y hacerme 
escritor a tiempo completo. Cuando puedo escribir, me siento 
con confi anza de poder cumplir mi deber con el Cielo y con los 
hombres y, por supuesto, conmigo mismo»3. Sin embargo, la 
entusiasta acogida de público y crítica hizo que escribiera nueve 
capítulos más, todos por entregas, como era la norma de publi-
cación por entonces. Según revela en su diario, lo que empezó 
como diversión se convirtió en deber y responsabilidad hacia 
los lectores, un cambio de motivación que el lector atento podrá 
detectar. Aparte de algunos ensayos críticos y poemas, Yo, el 
Gato fue su primera obra.

Solo un año y medio después de completarla, en febrero 
de 1907, el sueño del autor se hizo realidad y pudo decir adiós a 
la enseñanza. Un periódico tokiota, el Asahi, lo contrató a tiem-
po completo como responsable del suplemento literario y con 
libertad para publicar por entregas en el mismo cuantas novelas 
quisiera. La decisión de dimitir como profesor de una prestigiosa 
universidad para poder dedicarse por entero a escribir novelas 
causó estupor entre conocidos y admiradores. Este asombro, que 
ni el propio Sōseki se esperaba, ilustra a las mil maravillas el 
descrédito social que, para los japoneses de su tiempo, merecía 
el ofi cio de escritor de novelas, una reacción lastrada por siglos 
de prejuicios confucianos contra la fi cción. Que una fi gura res-

3. Carta a Takahama Kyoshi, citada en Donald Keene, Dawn to the
West, Columbia UP, Nueva York, 1998, p. 319.
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petada y admirada como Sōseki hubiera anunciado públicamen-
te su renuncia al puesto de profesor —ofi cio de prestigio social, 
ahora y siempre, en Japón— para consagrarse en cuerpo y alma 
a escribir novelas, ciertamente contribuyó a elevar el estatus del 
novelista en aquella primera década del siglo XX. Y en cuerpo y 
alma se entregó nuestro autor, pues desde ese año hasta su tem-
prana muerte, diez años después, escribió casi dos o tres novelas 
por año, novelas crecientemente más densas y complejas, pero 
rebosantes de un extraño lirismo de hondas raíces japonesas y de 
gran valor documental por refl ejar los profundos cambios espiri-
tuales de una sociedad que a un ritmo galopante dejaba atrás lo 
japonés y asumía lo moderno, léase occidental. En el conjunto de 
esa producción sosekiana más sombría, Yo, el Gato conserva la 
frescura de un divertimento juvenil.

Aplicado a un gato, el wagahai de su título original (Wagahai 
wa neko de aru), un pronombre personal de primera persona de 
un registro lingüístico pomposo, marca el tono jocoso de todo el 
relato, un poco al estilo del ofi cio de los narradores de historias 
cómicas (el rakugo) popular en el viejo Japón aunque en deca-
dencia en el nuevo siglo, un arte al cual siempre fue afi cionado 
Sōseki, que gustaba de ir a las salas de vodevil o teatrillos (yose) 
donde actuaban dichos narradores. En los once capítulos, este 
gato sin nombre asume mayestáticamente la voz del narrador 
para comentar, a menudo en tono satírico, el pequeño universo 
«civilizado» de las personas que se mueven y hablan en su presen-
cia. Su voz se hace menos audible a medida que avanza el relato 
y, de hecho, en los últimos capítulos, raramente interrumpe las 
conversaciones de los humanos. El amo del gato narrador es una 
caricatura de Sōseki oculto bajo el nombre de Kushami sensei 
(el profesor Estornudo), un profesor de inglés (como entonces 
lo era el mismo autor). La fuente directa de la hilarante historia 
ha sido rastreada por Yoshida Seiichi4. Parece ser que en mayo 
de 1904 apareció en japonés la obra Die Lebenansichten des Ka-
ters Murr de E. T. A. Hoffmann. Y, en efecto, hacia el fi nal del re-
lato, el propio gato de Sōseki afi rma: «Hay un cierto Kater Murr, 
miembro de mi especie, que últimamente ha armado un súbito 

4. «Sōseki bungaku no shutten» (pp. 354-355), citado por D. Keene,
cit., p. 350.
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revuelo». Con tono desdeñoso, el felino sosekiano afi rma que el 
gato alemán, fallecido setenta años antes, ha vuelto al mundo en 
forma de fantasma con la intención expresa de aterrarlo. Otras 
fuentes indirectas pueden haber sido Tristram Shandy y Los via-
jes de Gulliver, obras populares en el Japón de fi nes del siglo XIX 
y apreciadas por Sōseki.

En una sociedad donde la crítica se sirve en tacitas de plata, 
Yo, el Gato consiguió una popularidad inmediata —el mismo 
autor quedó sorprendido— por la franqueza y bonhomía de la 
sátira que hace el gato de su amo y de sus amigos, un mundi-
llo urbano a la vanguardia de la «civilización» recién adquirida 
por Japón. Satirizar sin acritud, con la dosis justa de frivolidad, 
a los representantes de esta civilización, cuya adquisición ha-
bía exigido a los japoneses dejar atrás una parte sustancial de 
su identidad nacional, probablemente fue percibido entonces 
como el gran atractivo del extraño relato gatuno. A medida que 
discurren los capítulos, parece oírse más la voz del propio autor 
que la de Kushami sensei o su gato. Y los maullidos suenan más 
débiles. La crítica social apunta a la vulgaridad de las aspira-
ciones de los nuevos ricos, al individualismo del propio amo 
del gato —al fi nal del último capítulo hay una larga parrafada 
sobre el individualismo, noción tan extraña en el Japón de Meiji 
(1868-1912) como la mantequilla o el ferrocarril—, a la des-
humanización de los funcionarios y —blanco favorito de Sōse-
ki— a intelectuales absorbidos por la imitación indiscriminada 
de todo lo moderno. (En su Introducción, el traductor González 
Valles pone nombre a estas personas). Tengamos presente que 
en septiembre de 1905, mientras se publica la obra, Japón aca-
baba de salir victorioso de una guerra contra Rusia, una de las 
potencias occidentales que, con la arrogancia de la superioridad 
técnica, habían aporreado a la puerta del Japón feudal de 1868. 
Fue una victoria de importante impacto emocional para el pue-
blo japonés, relativamente seguro ahora de hallarse en la ruta 
correcta hacia la modernización acelerada iniciada hacía solo 
treinta y seis años. La sátira de Sōseki pone entonces un punto 
de contención a esa seguridad colectiva. Y tanto en boca del 
gato como de los intelectuales ociosos de sus novelas posterio-
res, por no hablar de sus ensayos, va a deplorar los riesgos de la 
modernización indiscriminada, de la imitación servil a modelos 
extranjeros. Ya en ensayos de juventud critica la imitación fácil 
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y el disparate de quienes «ponen una cabeza occidental a un 
cuerpo oriental»5.

Pero no a todo el mundo le gustó Yo, el Gato. Entre 1905 
y 1915 domina en Japón la moda de la novela naturalista, natu-
ralista a la japonesa, claro está. Sus abogados criticaron la super-
fi cialidad de la veta satírica de Sōseki al que acusaron de no tener 
más móvil en esta obra que divertir, como podría hacerlo uno 
de esos rakugo, ya mencionados, de los teatrillos populares. Sin 
embargo, Yo, el Gato triunfó en su tiempo gracias justamente al 
tono frívolo de su sátira, a la parodia amable de ideas, actitudes 
y personas que, ayer como hoy, en Japón y en nuestras latitudes, 
siguen prosperando. De ahí que los comentarios y refl exiones 
que un simple gato, el más literario de los animales de la crea-
ción, realiza sobre los humanos no hayan perdido un ápice de su 
validez.

Los gatos, como el de este relato, igual que un kami perezoso, 
omnipresente y sabio, siguen vivos y nos observan. Y, en algún 
momento y con otros amos, comentarán nuestros extraños com-
portamientos con satíricos maullidos.

Marzo de 2024
CARLOS RUBIO

5. Citado por Senuma Shigeki, Natsume Sōseki, Tokyo Daigaku Shup-
pankai, Tokio, 1970, p. 28.
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