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PROLOGO

La atraccién del escritor hacia el gato es antigua. Y universal. Data
de los tiempos en que esta bella y cimbreante bestia fue domesti-
cada —dicen que hace unos diez mil anos— y en que, no mucho
después, aparecio el oficio de escritor. «Los gatos y los escritores
se reconocen como seres libres y establecen una alianza» (Borges).

La alianza formada entre el gato protagonista de esta ex-
trafa historia, un minino callejero y sin nombre, acogido por el
escritor disfrazado de amo del gato, es de complicidad. La com-
plicidad que estd a punto de compartir quien lea este clasico de
la literatura japonesa moderna.

El escritor es Natsume Soseki, una figura que ya no es des-
conocida en lengua espafola. Dejé de serlo hace unos quince o
veinte afios cuando diversas editoriales se lanzaron a publicar la
mayor parte de sus novelas, ensayos y poemas. Pero casi cuarenta
afios antes, en Japén, hubo un pionero en darlo a conocer en
nuestra lengua. Fue el palentino Jestis Gonzélez Valles, traductor
de esta edicion de la obra que sostiene el lector en sus manos. Y
doble mérito, porque lo hizo desde el japonés y en unos afios en
que nadie lo hacia’.

La fama de Soseki en vida y més de cien afios después de su
muerte se sigue cimentando en su individualidad e independen-

1. O casi nadie: ahi estaban el argentino Kazuya Sakai, en editoriales
latinoamericanas, y, casi al tiempo que nuestro traductor, Antonio Cabezas
Garcia desde Japon. Gonzélez Valles tradujo al espafiol Botchan y Yo soy un
gato en 1969 y 1974, respectivamente.



cia creativa. Aunque influido por autores chinos y japoneses, y
por las lecturas de autores occidentales, especialmente anglosa-
jones, como George Meredith y Henry James, y el aleman Her-
mann Sudermann, su trayectoria como escritor siguié un curso
aparte de la corriente de la literatura japonesa de su época. Sus
novelas mas celebradas por la critica se adscriben a la tendencia
llamada realismo psicolégico, pero su sostenida popularidad se
debe a las obras primerizas. Como esta de Yo, el Gato.

Hoy dia, Soseki es el escritor méds conocido y admirado por
el pablico japonés. Conocido sobre todo por sus primeros libros,
como este del gato, y por Kokoro, su obra maestra. Y admirado
por las contradicciones de una vida que supo transmutar en la
mejor literatura de su tiempo. Tres contradicciones principales.
La primera contradiccién, la més evidente, se resume entre, por
un lado, el sufrimiento fisico —enfermo crénico— y emocional
—hijo no deseado, adoptado tres veces en la infancia (ile cambia-
ron cuatro veces de apellido!), esposo infeliz— que padeci6 toda
su vida; y, por otro, la gloria del éxito que conoci6 en vida y en
muerte —su imagen circulaba cien afos después en los billetes
de banco japoneses de mil yenes, un honor que Soseki habria
rechazado como rechazé otros—. Los temas del aislamiento y
la pertenencia, centrales en su novelistica, se han relacionado
con una infancia traumditica. La segunda contradiccién se pro-
duce, por un lado, entre su formacién de nifio y adolescente en
los clasicos chinos y, por otro, en su decisién como universitario
de seguir estudios de literatura inglesa. Esta decisién habria de
llevarlo a Inglaterra como uno de los primeros becados por el
Gobierno japonés. En su ensayo Mi individualismo mencionara
la pesada carga que sinti6 al hacer ese «insoportable viaje» y la
infelicidad de su estancia inglesa?. La generacién de Soseki fue
la tltima en recibir formacién escolar en los cldsicos confucianos,
y nuestro autor cultivara toda la vida la aficién a componer poe-
mas en chino (y también haikus). La tercera contradicciéon con-
cierne a los dos oficios que a partir de su regreso a Japén ocuparan

2. My Individualism and The Philosophical Foundations of Literature,
ed. de S. I. Tsunemasu, Tuttle, Tokio, 2004, p. 15. Vertido parcialmente en
espafiol como Mi individualismo y otros ensayos, trad. de K. Takagi, Satori,
Gijén, 2017.
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su vida: profesor universitario y escritor de ficcién. Justamente
la obra aqui presentada nacié como consecuencia del desagrado
que sentia por la primera de esas ocupaciones; y la popularidad
conquistada con Yo, el Gato fue la plataforma desde la que salté
para dedicarse plenamente a la segunda.

A finales de 1904, un ano y medio después de haber regre-
sado de Londres, se pone a escribir Yo, el Gato. Lo hace a ins-
tancias de un discipulo de su amigo Masaoka Shiki y en enero
del ano siguiente aparece el primer capitulo en la revista Ho-
totogisu. El plan inicial del autor parece que era escribir solo
uno o dos capitulos, a modo de divertimento, de terapia del
estado depresivo en que se hallaba en ese tiempo y de via de
escape de la actividad docente en la Universidad de Tokio. En
una carta redactada en septiembre de 1905, mientras escribia
Yo, el Gato, declara: «Quiero dejar de ser profesor y hacerme
escritor a tiempo completo. Cuando puedo escribir, me siento
con confianza de poder cumplir mi deber con el Cielo y con los
hombres y, por supuesto, conmigo mismo»®. Sin embargo, la
entusiasta acogida de puablico y critica hizo que escribiera nueve
capitulos mas, todos por entregas, como era la norma de publi-
cacion por entonces. Segin revela en su diario, lo que empezé
como diversién se convirtié en deber y responsabilidad hacia
los lectores, un cambio de motivacién que el lector atento podra
detectar. Aparte de algunos ensayos criticos y poemas, Yo, el
Gato fue su primera obra.

Solo un afio y medio después de completarla, en febrero
de 1907, el suefio del autor se hizo realidad y pudo decir adiés a
la ensefianza. Un periédico tokiota, el Asahi, lo contraté a tiem-
po completo como responsable del suplemento literario y con
libertad para publicar por entregas en el mismo cuantas novelas
quisiera. La decisién de dimitir como profesor de una prestigiosa
universidad para poder dedicarse por entero a escribir novelas
causo estupor entre conocidos y admiradores. Este asombro, que
ni el propio Soseki se esperaba, ilustra a las mil maravillas el
descrédito social que, para los japoneses de su tiempo, merecia
el oficio de escritor de novelas, una reaccién lastrada por siglos
de prejuicios confucianos contra la ficcién. Que una figura res-

3. Carta a Takahama Kyoshi, citada en Donald Keene, Dawn to the
West, Columbia UP, Nueva York, 1998, p. 319.
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petada y admirada como Soseki hubiera anunciado ptblicamen-
te su renuncia al puesto de profesor —oficio de prestigio social,
ahora y siempre, en Japon— para consagrarse en cuerpo y alma
a escribir novelas, ciertamente contribuy6 a elevar el estatus del
novelista en aquella primera década del siglo XX. Y en cuerpo y
alma se entregé nuestro autor, pues desde ese afio hasta su tem-
prana muerte, diez afnos después, escribi6 casi dos o tres novelas
por ano, novelas crecientemente mas densas y complejas, pero
rebosantes de un extrafio lirismo de hondas raices japonesas y de
gran valor documental por reflejar los profundos cambios espiri-
tuales de una sociedad que a un ritmo galopante dejaba atris lo
japonés y asumia lo moderno, léase occidental. En el conjunto de
esa produccién sosekiana mas sombria, Yo, el Gato conserva la
frescura de un divertimento juvenil.

Aplicado a un gato, el wagahai de su titulo original (Wagahai
wa neko de aru), un pronombre personal de primera persona de
un registro lingiifstico pomposo, marca el tono jocoso de todo el
relato, un poco al estilo del oficio de los narradores de historias
cémicas (el rakugo) popular en el viejo Japén aunque en deca-
dencia en el nuevo siglo, un arte al cual siempre fue aficionado
Soseki, que gustaba de ir a las salas de vodevil o teatrillos (yose)
donde actuaban dichos narradores. En los once capitulos, este
gato sin nombre asume mayestiticamente la voz del narrador
para comentar, a menudo en tono satirico, el pequefio universo
«civilizado» de las personas que se mueven y hablan en su presen-
cia. Su voz se hace menos audible a medida que avanza el relato
y, de hecho, en los tdltimos capitulos, raramente interrumpe las
conversaciones de los humanos. El amo del gato narrador es una
caricatura de Soseki oculto bajo el nombre de Kushami sensei
(el profesor Estornudo), un profesor de inglés (como entonces
lo era el mismo autor). La fuente directa de la hilarante historia
ha sido rastreada por Yoshida Seiichi*. Parece ser que en mayo
de 1904 apareci6 en japonés la obra Die Lebenansichten des Ka-
ters Murr de E. T. A. Hoffmann. Y, en efecto, hacia el final del re-
lato, el propio gato de Soseki afirma: «Hay un cierto Kater Murr,
miembro de mi especie, que tltimamente ha armado un suabito

4. «Soseki bungaku no shutten» (pp. 354-355), citado por D. Keene,
cit., p. 350.
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revuelo». Con tono desdefioso, el felino sosekiano afirma que el
gato alemdn, fallecido setenta afos antes, ha vuelto al mundo en
forma de fantasma con la intencién expresa de aterrarlo. Otras
fuentes indirectas pueden haber sido Tristram Shandy y Los via-
jes de Gulliver, obras populares en el Japon de fines del siglo x1x
y apreciadas por Soseki.

En una sociedad donde la critica se sirve en tacitas de plata,
Yo, el Gato consiguié una popularidad inmediata —el mismo
autor quedé sorprendido— por la franqueza y bonhomia de la
satira que hace el gato de su amo y de sus amigos, un mundi-
llo urbano a la vanguardia de la «civilizacién» recién adquirida
por Japoén. Satirizar sin acritud, con la dosis justa de frivolidad,
a los representantes de esta civilizacién, cuya adquisicién ha-
bia exigido a los japoneses dejar atrds una parte sustancial de
su identidad nacional, probablemente fue percibido entonces
como el gran atractivo del extrafo relato gatuno. A medida que
discurren los capitulos, parece oirse mas la voz del propio autor
que la de Kushami sensei o su gato. Y los maullidos suenan mas
débiles. La critica social apunta a la vulgaridad de las aspira-
ciones de los nuevos ricos, al individualismo del propio amo
del gato —al final del dltimo capitulo hay una larga parrafada
sobre el individualismo, nocién tan extrana en el Jap6n de Meiji
(1868-1912) como la mantequilla o el ferrocarril—, a la des-
humanizacién de los funcionarios y —blanco favorito de Sose-
ki— a intelectuales absorbidos por la imitacién indiscriminada
de todo lo moderno. (En su Introduccién, el traductor Gonzalez
Valles pone nombre a estas personas). Tengamos presente que
en septiembre de 1905, mientras se publica la obra, Japén aca-
baba de salir victorioso de una guerra contra Rusia, una de las
potencias occidentales que, con la arrogancia de la superioridad
técnica, habian aporreado a la puerta del Japén feudal de 1868.
Fue una victoria de importante impacto emocional para el pue-
blo japonés, relativamente seguro ahora de hallarse en la ruta
correcta hacia la modernizacién acelerada iniciada hacia solo
treinta y seis afios. La sitira de Soseki pone entonces un punto
de contencién a esa seguridad colectiva. Y tanto en boca del
gato como de los intelectuales ociosos de sus novelas posterio-
res, por no hablar de sus ensayos, va a deplorar los riesgos de la
modernizacién indiscriminada, de la imitacién servil a modelos
extranjeros. Ya en ensayos de juventud critica la imitacién facil
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y el disparate de quienes «ponen una cabeza occidental a un
cuerpo oriental»’.

Pero no a todo el mundo le gusté Yo, el Gato. Entre 1905
y 1915 domina en Japén la moda de la novela naturalista, natu-
ralista a la japonesa, claro estd. Sus abogados criticaron la super-
ficialidad de la veta satirica de Soseki al que acusaron de no tener
mds movil en esta obra que divertir, como podria hacerlo uno
de esos rakugo, ya mencionados, de los teatrillos populares. Sin
embargo, Yo, el Gato triunfé en su tiempo gracias justamente al
tono frivolo de su sitira, a la parodia amable de ideas, actitudes
y personas que, ayer como hoy, en Japon y en nuestras latitudes,
siguen prosperando. De ahi que los comentarios y reflexiones
que un simple gato, el mis literario de los animales de la crea-
cién, realiza sobre los humanos no hayan perdido un dpice de su
validez.

Los gatos, como el de este relato, igual que un kami perezoso,
omnipresente y sabio, siguen vivos y nos observan. Y, en algtn
Mmomento y con otros amos, comentaran nuestros extrafios com-
portamientos con satiricos maullidos.

Marzo de 2024
CARLOS RuUBIO

5. Citado por Senuma Shigeki, Natsume Soseki, Tokyo Daigaku Shup-
pankai, Tokio, 1970, p. 28.
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