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PRÓLOGO

¡Otra Vida de Francisco de Asís!, podrá tal vez exclamar alguien al 
abrir este libro. Son muchas las que ya existen, y su figura nos re-
sulta muy conocida, familiar incluso: ¿quién no ha oído hablar de 
este santo que amaba la pobreza, predicaba a los pájaros y fue el 
primer estigmatizado? Escribir una biografía es una empresa legíti-
ma cuando permite rescatar del olvido a un personaje que en vida 
desempeñó un papel importante, o bien rehabilitar la figura de un 
hombre o una mujer incomprendidos o maltratados por los auto-
res que se han ocupado de ellos. Francisco no pertenece a ninguna 
de estas categorías. Desde hace mucho tiempo es célebre y reco-
nocido universalmente como una de las grandes figuras espiritua-
les de la humanidad: así lo ha puesto de manifiesto una vez más, 
en tiempos recientes, el hecho de que representantes de las princi-
pales religiones se reunieran en Asís, en 1986, convocados por el 
papa Juan Pablo II, para rezar por la paz y reflexionar juntos sobre 
los medios para alcanzarla en nuestro mundo. Sin embargo, pese a 
la notoriedad de Francisco y de su ciudad natal, no es seguro que 
muchos de nuestros contemporáneos —salvo en Italia, donde sigue 
siendo una figura popular— sepan realmente quién fue. Numero-
sos autores que se han interesado por él, tanto en el pasado como 
en la actualidad, han tratado sobre todo de edificar a sus lectores 
presentándolo como un modelo ejemplar, o de transmitir la emo-
ción, incluso el entusiasmo, que en ellos había suscitado algún as-
pecto de su fascinante personalidad. Más recientemente, otros au-
tores le han consagrado ensayos brillantes, a veces nacidos de una 
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intuición luminosa —como El Bajísimo de Christian Bobin1—, o 
centrados en el estudio del contexto social y cultural —como el 
Francisco de Asís de Jacques Le Goff2—, pero sin la pretensión de 
ofrecer una visión de conjunto de su existencia y su mensaje. Y no 
podemos dejar de mencionar, aunque sea a modo de recordatorio, 
las numerosas películas, más o menos novelescas, consagradas al 
Pobre de Asís, en las que se ha intentado reconstruir su vida pre-
sentando sus episodios principales. Con raras excepciones —como 
el espléndido Francisco, juglar de Dios del cineasta italiano Rober-
to Rossellini (1950)— son poco más que una ficción o una ilusión, 
pues la búsqueda retrospectiva de coherencia es falsa cuando echa 
mano de la imaginación para colmar las lagunas existentes en la 
documentación y transforma en destino unidireccional un pasado 
singular marcado, como el de todos los seres humanos, por la in-
determinación y la discontinuidad. Estas deficiencias se deben al 
hecho de que, muy frecuentemente, quienes se han interesado por 
Francisco de Asís no han acudido a las numerosas y variadas fuen-
tes que podían consultar o las han utilizado de manera inadecua-
da. De hecho, el desconocimiento de la especificidad de las fuen-
tes hagiográficas y la negativa a abordarlas desde una perspectiva 
comparativa han conducido con demasiada frecuencia a los biógra-
fos de Francisco de Asís a tejer una especie de patchwork en el que 
han juntado informaciones procedentes de escritos de inspiración 
y épocas diferentes. Y de esta manera, la imagen, en gran medida 
artificial, que brota de tales combinaciones más o menos arbitra-
rias refleja la visión subjetiva de sus autores, más que el ambiente 
de la época en que vivió el Pobre de Asís.

Uno de los principales problemas que plantea la biografía de 
Francisco estriba en que cada autor cree conocerlo suficientemen-
te bien como para poder interpretarlo a su gusto y, por otra parte, 
en que su personalidad es tan rica que puede dar pie a «lecturas» 
variadas. En él se celebró durante siglos al asceta y al estigmatiza-
do, al fundador de una gran orden religiosa y al paladín de la or-
todoxia católica. Posteriormente, desde finales del siglo xix, se le 

	 1.	 Ch. Bobin, El Bajísimo, El Gallo de Oro, Barcelona, 1997.
	 2.	 J. Le Goff, San Francisco de Asís, Akal, Madrid, 2003.



P R Ó L O G O

19

consideró sobre todo como un héroe romántico, partidario de un 
cristianismo evangélico y místico aplastado por la institución ecle-
siástica. En la actualidad se privilegia la imagen del defensor de los 
pobres, del promotor de la paz entre los hombres y las religiones, 
del hombre amante de la naturaleza, defensor y patrono de la eco-
logía, o incluso la del santo ecuménico en el que pueden recono-
cerse los protestantes, los ortodoxos y hasta los no cristianos. Se 
podría decir que cada uno tiene su Francisco, lo mismo que Paul 
Valéry hablaba de «(su) Fausto» reivindicando así el derecho a in-
terpretar a su manera ese gran mito literario. Sin duda tal situa-
ción, que, por otra parte, atestigua la importancia del personaje y 
la fascinación que no ha dejado de ejercer sobre los espíritus, resul-
ta inevitable. Ciertamente responde al carácter poliédrico, incluso 
polisémico, de la personalidad del santo de Asís, que se refleja en 
la variedad de las fuentes que nos permiten conocerlo. Pero hace 
que el historiador, ante tal confusión, se sienta incómodo y deje vo-
luntariamente en manos de divulgadores la tarea de redactar sínte-
sis poco satisfactorias desde el punto de vista científico y que, sal-
vo en algunos detalles, no hacen más que repetirse. Por otro lado, 
el historiador se muestra aún más inclinado a refugiarse en la eru-
dición y la investigación «pura» debido a que la historiografía re-
ciente muestra una gran desconfianza frente a la posibilidad real de 
una reconstrucción biográfica del personaje de Francisco, para mu-
chos inalcanzable en el estado actual de nuestros conocimientos.

Sin embargo, Francisco no es un mito ni un personaje legen-
dario, aunque en la Edad Media se escribieran sobre él muchas le-
yendas, y no hay razón para que se le siga considerando más in-
accesible que sus contemporáneos san Luis y Federico II, que han 
sido objeto de biografías notables de cuyo carácter histórico nadie 
duda. Ciertamente, gracias a Henri-Irénée Marrou sabemos que la 
objetividad absoluta no existe en este ámbito y que pretender cono-
cer las cosas «tal como ocurrieron realmente» es una ilusión. Pero 
el problema del biógrafo, si quiere ser historiador, no es renunciar 
a la subjetividad, pues la biografía, como la historia, se escribe en 
el presente y refleja las expectativas de la propia época. Es obra de 
una persona que pertenece a un tiempo, a un entorno y a una cul-
tura que determinarán necesariamente la manera de abordar los 
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temas de estudio. El autor de este libro es muy consciente de estos 
condicionamientos: se interesa por Francisco porque durante mu-
cho tiempo ha vivido y trabajado en Italia, y ha visitado con asidui-
dad Asís y la Umbría; ha podido comprobar el profundo impacto 
del franciscanismo en ese país, donde ha contactado con numero-
sas personas para quienes el Santo de Asís sigue siendo una refe-
rencia viva. Como medievalista, ha consagrado sus investigaciones 
a la historia de la santidad y al estudio de los textos hagiográficos 
—leyendas y recopilaciones de milagros— que constituyen lo esen-
cial de la documentación que poseemos para conocer la figura del 
Poverello (Pobrecillo). Pero el hecho de reconocer los factores que 
pueden haber influido en él no se contradice con la búsqueda de 
un verdadero rigor metodológico: el historiador, incluso (y sobre 
todo) cuando declara lo contrario, está necesariamente implicado 
de alguna manera en los temas que estudia; pero esto no le impide 
realizar con honradez su trabajo o, mejor, su «oficio de historia-
dor», según la feliz expresión de Marc Bloch, tomando cierta dis-
tancia frente a todas las leyendas, doradas o negras, y abordando 
el estudio de la documentación más amplia con la máxima objeti-
vidad, pues lo cierto es que «no tenemos nada mejor que el testi-
monio y la crítica del testimonio para acreditar la representación 
histórica del pasado»3. Al mismo tiempo debe tener la humildad de 
no pretender decirlo todo ni saberlo todo sobre la vida y la perso-
nalidad de su héroe, sabiendo reconocer que ciertos aspectos —y 
no pequeños precisamente— se nos escapan o permanecen oscu-
ros. En efecto, dado que la documentación relativa a Francisco in-
cluye, como veremos, ciertas lagunas, siente la fuerte tentación de 
colmar esos vacíos recurriendo a conjeturas, dando a su existencia 
una unidad y una lógica de las que por supuesto carecía. El histo-
riador debe también tener cuidado de poner el acento en la evolu-
ción de su héroe, y de no ocultar sus dudas y sus contradicciones, 
si se diera el caso. Esta tarea es especialmente complicada, pues los 
textos hagiográficos que nos hablan del Pobre de Asís tienden a ha-
cer abstracción del contexto temporal y a presentar su existencia 

	 3.	 P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2010, 
p. 372.
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en forma de relato ejemplar en el cual el individuo cuenta menos 
que el personaje. Sin embargo, en su obra sobre san Luis, Jacques 
Le Goff ha mostrado con claridad hasta qué punto las fuentes me-
dievales contemporáneas de su héroe, pese a sus lagunas y su orien-
tación, son fundamentales para comprender cómo se construyó la 
imagen del soberano4. De igual modo, en el caso de Francisco es 
importante analizar con precisión las primeras etapas de la ator-
mentada génesis de su memoria histórica, así como las interpreta-
ciones, a veces contradictorias, de las que fueron objeto su persona 
y su proyecto a lo largo de los siglos que siguieron inmediatamen-
te a su muerte, e incluso más tarde. Si bien la documentación de 
que disponemos no nos permite, salvo en raras ocasiones, llegar al 
Francisco «auténtico», tal como fue en su existencia, sí que pone 
claramente de manifiesto el considerable impacto que tuvo sobre 
sus contemporáneos y las generaciones siguientes. En consecuen-
cia, la presente obra no se presenta como una biografía clásica, que 
va desde el nacimiento hasta la muerte de su héroe; junto a la des-
cripción de las principales etapas de su existencia terrena, dedica un 
amplio espacio al estudio de su destino después de su muerte y al 
impacto de su mensaje a lo largo de los siglos; en resumen, a todo 
cuanto se designa con el término Nachleben («pervivencia»). Por-
que el principio no lo decide todo, y la verdad es inseparable de su 
transmisión. La historia del Pobre de Asís no se detuvo el día de su 
muerte, e incluso cabe afirmar que, en cierto sentido, Francisco ha 
conocido una segunda vida en este mundo tras haberlo dejado. Así, 
el Francisco «histórico» —el único que nosotros podemos captar— 
es el resultado de lo que transmitió de sí mismo en sus escritos y, 
a la vez, de las diversas percepciones que sus contemporáneos, y 
todos cuantos se han interesado por él a lo largo de los siglos, han 
podido tener de su persona y su experiencia.

El planteamiento crítico que nos esforzaremos por aplicar en 
este libro no pretende arrojar sospechas —como es moda en la ac-
tualidad— sobre un personaje admirado universalmente, y menos 
aún poner en tela de juicio su grandeza desde una perspectiva ico-
noclasta. Por el contrario, tiende a tratar de encontrarlo en lo que 

	 4.	 J. Le Goff, Saint Louis, Gallimard, París, 1996.
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tiene de diferente respecto a nosotros: no un Francisco precursor 
de los tiempos modernos, o el héroe poético de una fusión armó-
nica entre el hombre y la naturaleza, sino un personaje que vivió 
en la Italia comunal, entre finales del siglo xii y comienzos del xiii, 
y de cuya existencia nos esforzaremos por rastrear cuanto tiene de 
única. El peor escollo para un historiador es, ciertamente, el ana-
cronismo: al pretender por encima de todo que el Pobre de Asís 
se parezca a nuestro presente, con el pretexto de hacerlo accesible 
e interesante a nuestros contemporáneos, corremos el doble ries-
go de distorsionarlo y de perder de vista tanto sus rasgos origina-
les como las cuestiones decisivas concretas de su vida. Como bien 
dijo Peter Brown, «nunca debemos leer a san Agustín como si fue-
ra nuestro contemporáneo». Actualizar a Francisco, como a me-
nudo se hace, no es más que una manera encubierta de hablar de 
nosotros mismos fingiendo hablar de otra persona5. Así que ante 
todo vamos a intentar situarlo en su época, sin alimentar la ilusión 
de encontrar al Francisco de Asís que recorría con un puñado de 
compañeros andrajosos los caminos de la Umbría, y cuya vivencia 
se nos escapará siempre. La principal dificultad estriba en recons-
truir para el lector actual un mundo que nos resulta ya extraño y 
hacérselo inteligible, pese a la discontinuidad insuperable existen-
te entre sus categorías de pensamiento, sus formas de sensibilidad 
y las nuestras. Pero solo cuando se realiza este esfuerzo de distan-
ciamiento, resulta legítimo preguntarse en qué puede aún concer-
nirnos la vida y el testimonio del Pobre de Asís.

Pues Francisco, como Jesús o Sócrates, es uno de esos maestros 
espirituales que cada generación debe volver a hacer suyos, redes-
cubriéndolos mediante la reflexión, el estudio y la confrontación 
de las enseñanzas procedentes de ellos con su propia experiencia. 
Como sucede con ellos, nadie puede apropiarse del Pobre de Asís, 
hasta el punto de que él se une a los hombres, más allá de sus res-
pectivas creencias, en la búsqueda de un modelo de humanidad y 
de sabiduría. Además, su historia continúa fascinándonos e impli-
cándonos a cada uno, en la medida en que dicha historia encarna de 

	 5.	 P. Brown, Agustín de Hipona. Una biografía, Taurus, Madrid, 2025, 
pp. 477 ss.



P R Ó L O G O

23

manera ejemplar el conflicto entre la experiencia creativa, indepen-
diente en su origen de toda observancia normativa, y la exigencia 
de una institucionalización que asegure la supervivencia del carisma 
fundacional, aun cuando distorsione algunos rasgos esenciales del 
proyecto original. Nos encontramos aquí ante una tensión dialéc-
tica que es fundamental en la historia del cristianismo y de la Igle-
sia, pero que desborda la esfera de lo religioso y atañe a todos los 
movimientos e ideologías que, por decirlo con palabras de Péguy, 
comenzaron como «mística» para terminar en «política». No pode-
mos dejar de citar, sin embargo, la famosa frase del mismo autor: 
«¡Tienen las manos puras, pero no tienen manos!», que permite me-
dir la vacuidad, en este ámbito, de ciertas respuestas simplistas.

Si bien el hecho de escribir una nueva biografía de Francisco en-
cuentra desde esta perspectiva una justificación suficiente, para que 
el esfuerzo merezca la pena, seguiría siendo necesario poder decir 
algo nuevo a este propósito. Este es el caso hoy en día gracias a la 
profunda renovación que ha marcado los estudios franciscanos en 
los últimos cuarenta años, particularmente en Italia, propiciada por 
los trabajos de numerosos filólogos e historiadores cuyas investiga-
ciones han hecho progresar mucho la comprensión que cabe tener 
de la vida del Pobre de Asís. Esta afirmación tal vez parezca sorpren-
dente, dado que la mayoría de las fuentes con que trabajamos ac-
tualmente se conocen desde hace mucho tiempo, y, puesto que no 
ha habido ningún descubrimiento sensacional en este ámbito, cabe 
preguntarse de dónde procedería la novedad. Sin embargo, si bien 
el corpus de textos en que se basa nuestro conocimiento de Francis-
co no se ha enriquecido mayormente en el curso del último medio 
siglo, las nuevas ediciones de dichos textos, y sobre todo el progre-
so en la reflexión crítica, han permitido datarlos y situarlos mejor 
en relación con los demás. Porque, como ya hemos dicho, el trabajo 
del historiador no consiste en yuxtaponer las informaciones prove-
nientes de documentos diversos, colocándolas en un mismo plano y 
fuera de contexto, sino en establecer entre las fuentes una jerarquía 
fundada en la proximidad a los acontecimientos que refieren, en la 
calidad de los autores y en la intención que guio su redacción.

Durante mucho tiempo se ha soñado con descubrir, escondi-
da en algún manuscrito oculto, la vida «auténtica» de Francisco, 
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vida que habría podido escribir uno de sus compañeros más próxi-
mos, concretamente el hermano León, que fue su secretario. Hoy 
en día sabemos, sin lugar a dudas, que este texto —aun en el caso, 
poco probable, de que hubiera existido con estas características— 
no se va a encontrar nunca, y los investigadores, en lugar de per-
derse en esta búsqueda sin esperanzas y destinada al fracaso, se de-
dican sobre todo a establecer el valor probatorio de cada una de las 
fuentes conocidas que nos hablan del Pobre de Asís y a aclarar su 
significado histórico. Pero sus trabajos siguen resultando, en bue-
na medida, inaccesibles para los no especialistas, que la mayoría 
de las veces ni siquiera saben de la existencia de tales trabajos. Por 
este motivo me ha parecido que, tras una rica época historiográfi-
ca, había llegado la hora de la cosecha y era el momento de ofre-
cer al gran público culto las adquisiciones de los estudios recien-
tes que nos permiten (e incluso nos obligan) a hablar de Francisco 
con un lenguaje nuevo. Los autores son demasiado numerosos para 
poder mencionarlos aquí; el lector encontrará sus nombres en las 
notas a pie de página y en la bibliografía situada al final de este vo-
lumen. No obstante, quiero reconocer una deuda particular con 
dos difuntos: Raoul Manselli, quien me inició verbo et opere en la 
historia del franciscanismo con ocasión de mis estancias romanas, 
y el padre Théophile Desbonnets, quien mantuvo y enriqueció la 
tradición de los estudios franciscanos en Francia, en una época en 
que este campo era muy poco cultivado. En el ámbito de la histo-
riografía italiana, a la que tanto debo, deseo conceder, sin embar-
go, un puesto particular a Giovanni Miccoli y a Grado Merlo, que 
son sin duda, entre los autores vivos, los que con sus estudios más 
han contribuido a renovar el acercamiento histórico a Francisco y 
al franciscanismo medieval6.

	 6.	 R. Manselli, San Francesco d’Assisi. Editio maior, San Paolo, Milán, 2002; 
T. Desbonnets, De la intuición a la institución. Los franciscanos, Ediciones Fran-
ciscanas Arantzazu, Oñati, 1991; G. Miccoli, Francisco de Asís. Realidad y memo-
ria de una experiencia cristiana, Ediciones Franciscanas Arantzazu, Oñati, 1994; 
G. G. Merlo, En el nombre de Francisco de Asís. Historia de los Hermanos Meno-
res y del Franciscanismo hasta los comienzos del siglo xvi, Ediciones Franciscanas 
Arantzazu, Oñati, 2005.


