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PROLOGO

iOtra Vida de Francisco de Asis!, podra tal vez exclamar alguien al
abrir este libro. Son muchas las que ya existen, y su figura nos re-
sulta muy conocida, familiar incluso: ¢quién no ha oido hablar de
este santo que amaba la pobreza, predicaba a los pdjaros y fue el
primer estigmatizado? Escribir una biografia es una empresa legiti-
ma cuando permite rescatar del olvido a un personaje que en vida
desempend un papel importante, o bien rehabilitar la figura de un
hombre o una mujer incomprendidos o maltratados por los auto-
res que se han ocupado de ellos. Francisco no pertenece a ninguna
de estas categorias. Desde hace mucho tiempo es célebre y reco-
nocido universalmente como una de las grandes figuras espiritua-
les de la humanidad: asi lo ha puesto de manifiesto una vez mas,
en tiempos recientes, el hecho de que representantes de las princi-
pales religiones se reunieran en Asis, en 1986, convocados por el
papa Juan Pablo II, para rezar por la paz y reflexionar juntos sobre
los medios para alcanzarla en nuestro mundo. Sin embargo, pese a
la notoriedad de Francisco y de su ciudad natal, no es seguro que
muchos de nuestros contemporaneos —salvo en Italia, donde sigue
siendo una figura popular— sepan realmente quién fue. Numero-
sos autores que se han interesado por él, tanto en el pasado como
en la actualidad, han tratado sobre todo de edificar a sus lectores
presentiandolo como un modelo ejemplar, o de transmitir la emo-
cién, incluso el entusiasmo, que en ellos habia suscitado algtn as-
pecto de su fascinante personalidad. Mas recientemente, otros au-
tores le han consagrado ensayos brillantes, a veces nacidos de una
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intuicién luminosa —como El Bajisimo de Christian Bobin'—, o
centrados en el estudio del contexto social y cultural —como el
Francisco de Asis de Jacques Le Goff>—, pero sin la pretension de
ofrecer una visién de conjunto de su existencia y su mensaje. Y no
podemos dejar de mencionar, aunque sea a modo de recordatorio,
las numerosas peliculas, mds o menos novelescas, consagradas al
Pobre de Asis, en las que se ha intentado reconstruir su vida pre-
sentando sus episodios principales. Con raras excepciones —como
el espléndido Francisco, juglar de Dios del cineasta italiano Rober-
to Rossellini (1950)— son poco mds que una ficcién o una ilusion,
pues la busqueda retrospectiva de coherencia es falsa cuando echa
mano de la imaginacién para colmar las lagunas existentes en la
documentacién y transforma en destino unidireccional un pasado
singular marcado, como el de todos los seres humanos, por la in-
determinacién y la discontinuidad. Estas deficiencias se deben al
hecho de que, muy frecuentemente, quienes se han interesado por
Francisco de Asis no han acudido a las numerosas y variadas fuen-
tes que podian consultar o las han utilizado de manera inadecua-
da. De hecho, el desconocimiento de la especificidad de las fuen-
tes hagiograficas y la negativa a abordarlas desde una perspectiva
comparativa han conducido con demasiada frecuencia a los biégra-
fos de Francisco de Asis a tejer una especie de patchwork en el que
han juntado informaciones procedentes de escritos de inspiracion
y épocas diferentes. Y de esta manera, la imagen, en gran medida
artificial, que brota de tales combinaciones mas o menos arbitra-
rias refleja la vision subjetiva de sus autores, mas que el ambiente
de la época en que vivi6 el Pobre de Asis.

Uno de los principales problemas que plantea la biografia de
Francisco estriba en que cada autor cree conocerlo suficientemen-
te bien como para poder interpretarlo a su gusto y, por otra parte,
en que su personalidad es tan rica que puede dar pie a «lecturas»
variadas. En él se celebré durante siglos al asceta y al estigmatiza-
do, al fundador de una gran orden religiosa y al paladin de la or-
todoxia catdlica. Posteriormente, desde finales del siglo XIx, se le

1. Ch. Bobin, El Bajisimo, El Gallo de Oro, Barcelona, 1997.
2. J. Le Goff, San Francisco de Asis, Akal, Madrid, 2003.
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consider6 sobre todo como un héroe romantico, partidario de un
cristianismo evangélico y mistico aplastado por la institucién ecle-
sistica. En la actualidad se privilegia la imagen del defensor de los
pobres, del promotor de la paz entre los hombres y las religiones,
del hombre amante de la naturaleza, defensor y patrono de la eco-
logia, o incluso la del santo ecuménico en el que pueden recono-
cerse los protestantes, los ortodoxos y hasta los no cristianos. Se
podria decir que cada uno tiene su Francisco, lo mismo que Paul
Valéry hablaba de «(su) Fausto» reivindicando asi el derecho a in-
terpretar a su manera ese gran mito literario. Sin duda tal situa-
cién, que, por otra parte, atestigua la importancia del personaje y
la fascinacion que no ha dejado de ejercer sobre los espiritus, resul-
ta inevitable. Ciertamente responde al caricter poliédrico, incluso
polisémico, de la personalidad del santo de Asis, que se refleja en
la variedad de las fuentes que nos permiten conocerlo. Pero hace
que el historiador, ante tal confusidn, se sienta incémodo y deje vo-
luntariamente en manos de divulgadores la tarea de redactar sinte-
sis poco satisfactorias desde el punto de vista cientifico y que, sal-
vo en algunos detalles, no hacen més que repetirse. Por otro lado,
el historiador se muestra aiin mds inclinado a refugiarse en la eru-
dicién y la investigaciéon «pura» debido a que la historiografia re-
ciente muestra una gran desconfianza frente a la posibilidad real de
una reconstruccién biogréfica del personaje de Francisco, para mu-
chos inalcanzable en el estado actual de nuestros conocimientos.
Sin embargo, Francisco no es un mito ni un personaje legen-
dario, aunque en la Edad Media se escribieran sobre él muchas le-
yendas, y no hay razén para que se le siga considerando maés in-
accesible que sus contempordneos san Luis y Federico II, que han
sido objeto de biografias notables de cuyo caracter histérico nadie
duda. Ciertamente, gracias a Henri-Irénée Marrou sabemos que la
objetividad absoluta no existe en este ambito y que pretender cono-
cer las cosas «tal como ocurrieron realmente» es una ilusién. Pero
el problema del biégrafo, si quiere ser historiador, no es renunciar
a la subjetividad, pues la biografia, como la historia, se escribe en
el presente y refleja las expectativas de la propia época. Es obra de
una persona que pertenece a un tiempo, a un entorno y a una cul-
tura que determinardn necesariamente la manera de abordar los
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temas de estudio. El autor de este libro es muy consciente de estos
condicionamientos: se interesa por Francisco porque durante mu-
cho tiempo ha vivido y trabajado en Italia, y ha visitado con asidui-
dad Asis y la Umbria; ha podido comprobar el profundo impacto
del franciscanismo en ese pais, donde ha contactado con numero-
sas personas para quienes el Santo de Asis sigue siendo una refe-
rencia viva. Como medievalista, ha consagrado sus investigaciones
a la historia de la santidad y al estudio de los textos hagiograficos
—leyendas y recopilaciones de milagros— que constituyen lo esen-
cial de la documentacién que poseemos para conocer la figura del
Poverello (Pobrecillo). Pero el hecho de reconocer los factores que
pueden haber influido en él no se contradice con la biasqueda de
un verdadero rigor metodolégico: el historiador, incluso (y sobre
todo) cuando declara lo contrario, estd necesariamente implicado
de alguna manera en los temas que estudia; pero esto no le impide
realizar con honradez su trabajo o, mejor, su «oficio de historia-
dor», segin la feliz expresiéon de Marc Bloch, tomando cierta dis-
tancia frente a todas las leyendas, doradas o negras, y abordando
el estudio de la documentacién mas amplia con la maxima objeti-
vidad, pues lo cierto es que «no tenemos nada mejor que el testi-
monio y la critica del testimonio para acreditar la representacion
histérica del pasado»®. Al mismo tiempo debe tener la humildad de
no pretender decirlo todo ni saberlo todo sobre la vida y la perso-
nalidad de su héroe, sabiendo reconocer que ciertos aspectos —y
no pequenos precisamente— se nos escapan o permanecen 0Oscu-
ros. En efecto, dado que la documentacién relativa a Francisco in-
cluye, como veremos, ciertas lagunas, siente la fuerte tentacién de
colmar esos vacios recurriendo a conjeturas, dando a su existencia
una unidad y una légica de las que por supuesto carecia. El histo-
riador debe también tener cuidado de poner el acento en la evolu-
cién de su héroe, y de no ocultar sus dudas y sus contradicciones,
si se diera el caso. Esta tarea es especialmente complicada, pues los
textos hagiograficos que nos hablan del Pobre de Asis tienden a ha-
cer abstraccién del contexto temporal y a presentar su existencia

3. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2010,
p. 372.
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en forma de relato ejemplar en el cual el individuo cuenta menos
que el personaje. Sin embargo, en su obra sobre san Luis, Jacques
Le Goff ha mostrado con claridad hasta qué punto las fuentes me-
dievales contemporaneas de su héroe, pese a sus lagunas y su orien-
tacion, son fundamentales para comprender cémo se construy6 la
imagen del soberano®. De igual modo, en el caso de Francisco es
importante analizar con precisiéon las primeras etapas de la ator-
mentada génesis de su memoria histérica, asi como las interpreta-
ciones, a veces contradictorias, de las que fueron objeto su persona
y su proyecto a lo largo de los siglos que siguieron inmediatamen-
te a su muerte, e incluso mas tarde. Si bien la documentacién de
que disponemos no nos permite, salvo en raras ocasiones, llegar al
Francisco «auténtico», tal como fue en su existencia, si que pone
claramente de manifiesto el considerable impacto que tuvo sobre
sus contemporaneos y las generaciones siguientes. En consecuen-
cia, la presente obra no se presenta como una biografia clasica, que
va desde el nacimiento hasta la muerte de su héroe; junto a la des-
cripcién de las principales etapas de su existencia terrena, dedica un
amplio espacio al estudio de su destino después de su muerte y al
impacto de su mensaje a lo largo de los siglos; en resumen, a todo
cuanto se designa con el término Nachleben («pervivencia»). Por-
que el principio no lo decide todo, y la verdad es inseparable de su
transmision. La historia del Pobre de Asis no se detuvo el dia de su
muerte, e incluso cabe afirmar que, en cierto sentido, Francisco ha
conocido una segunda vida en este mundo tras haberlo dejado. Asi,
el Francisco «histérico» —el inico que nosotros podemos captar—
es el resultado de lo que transmitié de si mismo en sus escritos y,
a la vez, de las diversas percepciones que sus contemporineos, y
todos cuantos se han interesado por él a lo largo de los siglos, han
podido tener de su persona y su experiencia.

El planteamiento critico que nos esforzaremos por aplicar en
este libro no pretende arrojar sospechas —como es moda en la ac-
tualidad— sobre un personaje admirado universalmente, y menos
aun poner en tela de juicio su grandeza desde una perspectiva ico-
noclasta. Por el contrario, tiende a tratar de encontrarlo en lo que

4. ]. Le Goff, Saint Louis, Gallimard, Paris, 1996.
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tiene de diferente respecto a nosotros: no un Francisco precursor
de los tiempos modernos, o el héroe poético de una fusién armo-
nica entre el hombre y la naturaleza, sino un personaje que vivié
en la Italia comunal, entre finales del siglo x11 y comienzos del xi1,
y de cuya existencia nos esforzaremos por rastrear cuanto tiene de
tnica. El peor escollo para un historiador es, ciertamente, el ana-
cronismo: al pretender por encima de todo que el Pobre de Asis
se parezca a nuestro presente, con el pretexto de hacerlo accesible
e interesante a nuestros contemporaneos, corremos el doble ries-
go de distorsionarlo y de perder de vista tanto sus rasgos origina-
les como las cuestiones decisivas concretas de su vida. Como bien
dijo Peter Brown, «nunca debemos leer a san Agustin como si fue-
ra nuestro contemporaneo». Actualizar a Francisco, como a me-
nudo se hace, no es mds que una manera encubierta de hablar de
nosotros mismos fingiendo hablar de otra persona’. Asi que ante
todo vamos a intentar situarlo en su época, sin alimentar la ilusién
de encontrar al Francisco de Asis que recorria con un pufiado de
compaiieros andrajosos los caminos de la Umbria, y cuya vivencia
se nos escapara siempre. La principal dificultad estriba en recons-
truir para el lector actual un mundo que nos resulta ya extrafio y
hacérselo inteligible, pese a la discontinuidad insuperable existen-
te entre sus categorias de pensamiento, sus formas de sensibilidad
y las nuestras. Pero solo cuando se realiza este esfuerzo de distan-
ciamiento, resulta legitimo preguntarse en qué puede atin concer-
nirnos la vida y el testimonio del Pobre de Asfs.

Pues Francisco, como Jesiis o SOcrates, es uno de esos maestros
espirituales que cada generacién debe volver a hacer suyos, redes-
cubriéndolos mediante la reflexion, el estudio y la confrontacién
de las ensenanzas procedentes de ellos con su propia experiencia.
Como sucede con ellos, nadie puede apropiarse del Pobre de Asis,
hasta el punto de que él se une a los hombres, mas alla de sus res-
pectivas creencias, en la bisqueda de un modelo de humanidad y
de sabiduria. Ademas, su historia contintia fascinindonos e impli-
candonos a cada uno, en la medida en que dicha historia encarna de

5. P. Brown, Agustin de Hipona. Una biografia, Taurus, Madrid, 2025,
pp. 477 ss.
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manera ejemplar el conflicto entre la experiencia creativa, indepen-
diente en su origen de toda observancia normativa, y la exigencia
de una institucionalizacién que asegure la supervivencia del carisma
fundacional, aun cuando distorsione algunos rasgos esenciales del
proyecto original. Nos encontramos aqui ante una tension dialéc-
tica que es fundamental en la historia del cristianismo y de la Igle-
sia, pero que desborda la esfera de lo religioso y atafe a todos los
movimientos e ideologias que, por decirlo con palabras de Péguy,
comenzaron como «mistica» para terminar en «politica». No pode-
mos dejar de citar, sin embargo, la famosa frase del mismo autor:
«iTienen las manos puras, pero no tienen manos!», que permite me-
dir la vacuidad, en este &mbito, de ciertas respuestas simplistas.

Si bien el hecho de escribir una nueva biografia de Francisco en-
cuentra desde esta perspectiva una justificacion suficiente, para que
el esfuerzo merezca la pena, seguiria siendo necesario poder decir
algo nuevo a este propdsito. Este es el caso hoy en dia gracias a la
profunda renovacién que ha marcado los estudios franciscanos en
los dltimos cuarenta afos, particularmente en Italia, propiciada por
los trabajos de numerosos fil6logos e historiadores cuyas investiga-
ciones han hecho progresar mucho la comprensién que cabe tener
de la vida del Pobre de Asis. Esta afirmacién tal vez parezca sorpren-
dente, dado que la mayoria de las fuentes con que trabajamos ac-
tualmente se conocen desde hace mucho tiempo, y, puesto que no
ha habido ningtin descubrimiento sensacional en este 4mbito, cabe
preguntarse de déonde procederia la novedad. Sin embargo, si bien
el corpus de textos en que se basa nuestro conocimiento de Francis-
co no se ha enriquecido mayormente en el curso del tltimo medio
siglo, las nuevas ediciones de dichos textos, y sobre todo el progre-
so en la reflexién critica, han permitido datarlos y situarlos mejor
en relacion con los demas. Porque, como ya hemos dicho, el trabajo
del historiador no consiste en yuxtaponer las informaciones prove-
nientes de documentos diversos, colocindolas en un mismo plano y
fuera de contexto, sino en establecer entre las fuentes una jerarquia
fundada en la proximidad a los acontecimientos que refieren, en la
calidad de los autores y en la intencién que guio su redaccion.

Durante mucho tiempo se ha sonado con descubrir, escondi-
da en algiin manuscrito oculto, la vida «auténtica» de Francisco,
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vida que habria podido escribir uno de sus compafieros mas proxi-
mos, concretamente el hermano Le6n, que fue su secretario. Hoy
en dia sabemos, sin lugar a dudas, que este texto —aun en el caso,
poco probable, de que hubiera existido con estas caracteristicas—
no se va a encontrar nunca, y los investigadores, en lugar de per-
derse en esta bisqueda sin esperanzas y destinada al fracaso, se de-
dican sobre todo a establecer el valor probatorio de cada una de las
fuentes conocidas que nos hablan del Pobre de Asis y a aclarar su
significado histérico. Pero sus trabajos siguen resultando, en bue-
na medida, inaccesibles para los no especialistas, que la mayoria
de las veces ni siquiera saben de la existencia de tales trabajos. Por
este motivo me ha parecido que, tras una rica época historiografi-
ca, habia llegado la hora de la cosecha y era el momento de ofre-
cer al gran publico culto las adquisiciones de los estudios recien-
tes que nos permiten (e incluso nos obligan) a hablar de Francisco
con un lenguaje nuevo. Los autores son demasiado numerosos para
poder mencionarlos aqui; el lector encontrard sus nombres en las
notas a pie de pagina y en la bibliografia situada al final de este vo-
lumen. No obstante, quiero reconocer una deuda particular con
dos difuntos: Raoul Manselli, quien me inici6 verbo et opere en la
historia del franciscanismo con ocasién de mis estancias romanas,
y el padre Théophile Desbonnets, quien mantuvo y enriquecié la
tradicion de los estudios franciscanos en Francia, en una época en
que este campo era muy poco cultivado. En el 4mbito de la histo-
riografia italiana, a la que tanto debo, deseo conceder, sin embar-
go, un puesto particular a Giovanni Miccoli y a Grado Merlo, que
son sin duda, entre los autores vivos, los que con sus estudios mas
han contribuido a renovar el acercamiento histérico a Francisco y
al franciscanismo medieval®.

6. R.Manselli, San Francesco d’Assisi. Editio maior, San Paolo, Milan, 2002;
T. Desbonnets, De la intuicién a la institucion. Los franciscanos, Ediciones Fran-
ciscanas Arantzazu, Ofati, 1991; G. Miccoli, Francisco de Asis. Realidad y memo-
ria de una experiencia cristiana, Ediciones Franciscanas Arantzazu, Ofati, 1994;
G. G. Merlo, En el nombre de Francisco de Asis. Historia de los Hermanos Meno-
res y del Franciscanismo hasta los comienzos del siglo xvi, Ediciones Franciscanas
Arantzazu, Onati, 2005.
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