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PRELIMINAR

Sapere aude! —la célebre locución del poeta Horacio— es una expresión 
que acompaña al siglo de la Ilustración y el punto de partida de las re-
flexiones de un filósofo que, como Kant, la utilizó para caracterizar ese 
periodo del cual él mismo fue uno de sus epígonos. Ninguna otra expre-
sión, hasta nuestros días, podría definir mejor el propósito y el proceso 
mismo de la educación. En efecto, el centro de ese proceso lo constituye 
esa relación compleja, profunda, que existe y debe existir entre educador 
y educando. La posibilidad de hacer viable el «atrévete a pensar» o el 
«pensar por sí mismo», y comprender al educador como un provocador, 
un partero en el sentido más clásico y socrático del término, sin imposi-
ción de verdades absolutas, ni moralismos dogmáticos. Por el contrario, 
el «no pensar», o el no enseñar a pensar, como lo ha expresado clara-
mente Hannah Arendt, puede traer consigo serios riesgos:

Al sustraer a la gente de los peligros del examen crítico, se les enseña a ad-
herirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vigentes en 
una sociedad dada y en un momento dado. Se habitúan entonces menos al 
contenido de las reglas —un examen detenido de ellas los llevaría siempre a 
la perplejidad— que a la posesión de reglas bajo las cuales subsumir particu-
laridades. En otras palabras, se acostumbran a no tomar nunca decisiones1.

Es verdad que el pensar por sí mismo no está ni debe estar condicio-
nado por algún resultado o consecuencia política. Tiene más bien un 

1. Hannah Arendt, «El pensar y las reflexiones morales», en Íd., Responsabilidad y
juicio, introd. y notas de Jerome Kohn, Paidós, Barcelona, 2007, p. 175.
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efecto disolvente con respecto a las reglas y costumbres establecidas, que 
lo emparenta con cierta «propensión nihilista». Sin embargo, como agre-
ga Arendt, citando al poeta Yeats: 

Su significado político y moral aflora solo en aquellos raros momentos de la 
historia en que «las cosas se desmoronan: el centro no puede sostenerse; / 
pura anarquía queda suelta por el mundo», cuando «los mejores no tienen 
convicción, y mientras los peores / están llenos de apasionada intensidad»2.

Quizás no haya que esperar esos «raros momentos de la historia» 
para dimensionar el valor del pensamiento crítico, pero es en ellos 
donde se manifiesta la reserva educativa que se ha desarrollado y pre-
parado en tiempos de normalización para prevenirse, precisamente, de 
la apatía y anomia en tiempos de crisis y, por supuesto, de aquellos con 
«apasionada intensidad». Lamentablemente, no son buenos tiempos 
para honrar a los poetas. Cuando el pensar es asediado, denostado, 
perseguido o amenazado por regímenes autoritarios y populistas —de 
uno y otro lado del espectro político— que hacen de la polarización una 
de sus consignas, y rechazan como elitistas las evidencias empíricas y los 
juicios razonados y razonables, entonces el pensar se vuelve una activi-
dad non grata: culpable, incómoda, ofensiva, vergonzosa, vituperada por 
meritoria. 

Si la educación no tiene como finalidad el enseñar a pensar libremen-
te por sí mismo, a partir de un ejercicio intersubjetivo y cooperativo, con 
argumentos debidamente fundados y acorde con el estado del arte de las 
ciencias, entonces, con el más estricto balance utilitarista nada impediría 
clausurar los centros educativos por inútiles y terriblemente costosos. 
Por supuesto, una forma de dejarlos perecer es reducir poco a poco los 
recursos presupuestarios destinados a su mantenimiento y desarrollo; o 
bien, no implementar políticas redistributivas eficientes impidiendo de 
esa manera que los recursos lleguen a quienes deben llegar, sin ningún 
interés en transparentarlos y sin el monitoreo suficiente para su buen 
aprovechamiento. El «populismo educativo» ha significado en nuestros 
tiempos una «regresión o retroceso»:

Concibe a la educación solo como el espacio de oportunidad para sus polí-
ticas clientelares, no es capaz de comprenderla como transmisión cultural 
para la justicia, la democracia y para el cambio tecnológico. […] Su rechazo 
a la modernidad le impide comprender que la lucha contra la pobreza debe 
comenzar por producir más riqueza y que la educación, la formación de re-

	 2.	 Ibid., p. 183.
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cursos humanos y buenos ciudadanos es el instrumento más poderoso que 
tenemos para disminuirla y construir una sociedad más igualitaria3.

En cualquier caso, más allá de los diseños institucionales, sin duda de 
importancia incuestionable, lo que es necesario comprender es que la 
formación del individuo solo es concebible en y desde el mismo proceso 
educativo. También lo es que la educación es el resorte necesario para 
alimentar el espíritu cosmopolita y el sentido de pertenencia en un en-
torno de interculturalidad, así como para rechazar toda forma de deter-
minismo y favorecer, al mismo tiempo, la necesidad de una apertura in-
telectual al «pluralismo valorativo» dentro de «un horizonte de lo 
humano», como lo expresara Isaiah Berlin. De igual manera, educar, 
supone esa necesaria formación del «carácter» que fortalece el saber 
obrar, responsable y solidario, que acompaña y debe acompañar toda 
actividad ciudadana en un ejercicio igualitario genuinamente democráti-
co. Es comprender la condición «política» del ser humano que, como 
afirma Victoria Camps en su interpretación de Aristóteles, «hace que la 
felicidad individual no pueda obtenerse al margen de la felicidad colec-
tiva, o que no pueda perseguirse la una sin pensar en la otra, razón por 
la que hará falta adecuar los deseos y las preferencias privadas a ciertas 
necesidades y aspiraciones públicas»4. En este sentido, al «valor de pen-
sar por sí mismo» habría que añadir el «valor de actuar por sí mismo», 
desde y con los otros, poniéndonos en el lugar de los demás, en lo que 
Kant llamó: «modo de pensar extensivo»5. Interioridad y exterioridad 
que caminan juntas para la formación integral, individual y cívica, del ser 
humano. Este enfoque de la educación será el leitmotiv del libro.

La educación puede y debe ser abordada desde diferentes puntos de 
vista. Mi acercamiento a ella ha sido desde un enfoque filosófico, y la 
mirada que he privilegiado ha sido la liberal. Hace ya muchos años adap-
té mi tesis doctoral para publicarla posteriormente bajo el título: Educa-
ción liberal. Un enfoque igualitario y democrático6. La lectura de los li-
bros de Ernesto Garzón Valdés, Derecho, ética y política7, de Carlos S. 

3. Gilberto Guevara Niebla (coord.), La regresión educativa. La hostilidad de la 4T
contra la ilustración, Grijalbo, México, 2021, p. 12.

4. Victoria Camps, El gobierno de las emociones, Herder, Barcelona, 2011, p. 43.
5.	 Immanuel Kant, Crítica del juicio, trad. de Manuel García Morente, Porrúa, Mé-

xico, 1973, p. 270. 
6. Rodolfo Vázquez, Educación liberal. Un enfoque igualitario y democrático, Fon-

tamara, México, 1997.
7.	 Ernesto Garzón Valdés, Derecho, ética y política, Centro de Estudios Constitucio-

nales, Madrid, 1993.
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Nino, Ética y derechos humanos8, y de Amy Gutmann, Democratic Edu-
cation9, fueron unos estímulos necesarios, y en algún sentido también, un 
punto de inflexión en mi concepción de la filosofía en general, y de la 
educación, en particular. Organicé el índice de aquel libro desde un pun-
to de vista temático intentando presentar varios modelos educativos 
—tradicional o conservador, comunitario y libertario— con una explica-
ción de los fundamentos epistemológicos y un desarrollo de los valores 
morales y políticos que acompañaban a cada uno de esos modelos. El 
esfuerzo mayor se concentró en el subtítulo de la tesis: justificar una 
educación liberal, pero no de cualquier liberalismo, sino de uno igualita-
rio, laico y deliberativo. Sigo pensando que es la propuesta filosófico-
educativa más robusta e integral. 

¿Cuándo, cómo y por qué se decide optar intelectualmente por una 
dirección de pensamiento, escuela o corriente? Es este un cuestionamien-
to que cobra cabal sentido al término de un proceso en el que, llegado a 
cierto punto —cada uno lo determina con su voluntad y los claros y os-
curos de su memoria— parece necesario voltear la mirada e intentar re-
construir ese camino. Un «corte de caja», si se prefiere usar esa expresión, 
no para tapiar un camino, sino para reiniciarlo, quizás con pasos más 
firmes y con un horizonte más diáfano. He querido regresar a la lectura 
de los (mis) clásicos, modernos y contemporáneos, e incorporar otros 
que, de forma natural, fueron apareciendo en el tiempo al calor de dis-
cusiones, debates y seminarios. 

La secuencia Kant, Mill, Dewey, Gutmann fue el hilo conductor de 
aquella tesis-libro, y hoy quiero presentar una relectura de su pensamien-
to a través de algunos de sus textos canónicos. Al mismo tiempo, como 
decía, dar cuenta de nuevos personajes que complementan esa secuencia, 
e incorporar otros, digamos, «compañeros de ruta», no tanto con el pro-
pósito de confrontar o polemizar, sino, por el contrario, con el fin de 
enriquecer la vertiente liberal mencionada. El libro, entonces, no preten-
de ser un manual de Pedagogía o de Didáctica de la Educación, ni mucho 
menos un formulario paternalista o perfeccionista de buenas intenciones 
o consejos de política pública, sino, más bien, el intento de ofrecer una 
revisión, de algunas de las valiosas construcciones teórico-educativas 
—intentando presentarlas en su mejor expresión— que se han dado a lo 
largo de la historia moderna y contemporánea. Responde, asimismo, al 
interés de incluir autoras y autores que no necesariamente pusieron la 

	 8.	 Carlos S. Nino, Ética y derechos humanos, Astrea, Buenos Aires, 1989.
	 9.	 Amy Gutmann, Democratic Education, Princeton University Press, Princeton, 
NJ, 1987. 
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educación en el centro de sus reflexiones filosóficas, pero que en la de-
fensa y construcción de una ciudadanía liberal y democrática, me han 
parecido de gran relevancia para el propósito de este trabajo. Pero más 
allá de la justificación de una u otra filosofía de la educación hay todavía 
otra razón para releer a nuestros clásicos. En un intercambio epistolar o 
«chateo» con Francisco Laporta, le expresé mi inquietud con respecto a 
la propensión actual de minimizar su importancia, hasta el punto de 
eliminar de la curricula universitaria la lectura y análisis de sus obras con 
la consiguiente afectación del «libre ejercicio del pensar crítico» y, por 
supuesto, del mismo sentido y propósito de la educación. La respuesta 
de Paco fue lapidaria y muy cierta: «clásico no puede significar sino vivo, 
es decir, un texto que te interpela siempre, también hoy. Y prescindir de 
los clásicos es prescindir de los vivos». 

He dividido la presentación de las y los autores en tres grandes blo-
ques educativos que responden a tres momentos del devenir histórico, 
social y cultural en Occidente. Uno primero, desde las últimas décadas 
de la Ilustración hasta entrada la segunda mitad del siglo xix; un segun-
do, hasta el periodo de posguerra en el siglo xx; y un tercero, hasta 
nuestros días y previsiblemente para las próximas décadas. El marco de 
tiempo es, sin duda, muy amplio, pero creo que la selección de autores 
responde, por una parte, a coordenadas temporales y culturales compar-
tidas y, por la otra, a un interés deliberado por contrastar las ideas en un 
diálogo fecundo —de acuerdo con ciertas «afinidades electivas»—: unos 
más proclives al modelo educativo liberal: Kant, Constant, Mill, Dewey, 
Russell, Berlin, Garzón Valdés, Gutmann; y otros, a propuestas más cer-
canas a planteamientos propios del prerromanticismo y o del mismo 
romanticismo, moderadamente conservadores, críticos, republicanos, 
humanistas o pluriculturalistas: Rousseau, Schiller, Tocqueville, Durkheim, 
Ortega, Arendt, Villoro, Nussbaum. 

Incorporo en la tercera época un capítulo dedicado al tema de la 
educación en la era digital en el marco de lo que una autora como 
Shoshana Zuboff ha denominado, desde un punto de vista ético-político-
social, la era del «Capitalismo de la vigilancia». Lo hago sin estridencia 
alguna, ni optimismos infundados, pero consciente de su importancia y 
de los retos y amenazas que se plantean, de cara al futuro, en el contexto de 
los Estados democráticos y liberales. Pienso que la apuesta por una edu-
cación, que ponga los valores de complejidad, creatividad e interdiscipli-
nariedad en el centro de su justificación normativa, es la alternativa más 
promisoria para evitar encapsular el conocimiento y la reflexión en un 
reduccionismo epistémico o en una parálisis vital carente de imaginación 
y de un mínimo sentido lúdico. Se trata de hacer valer el llamado «reino 
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intermedio» o «tercera cultura», que permita recuperar la vieja idea de 
una convivencia virtuosa entre las ciencias y la tecnología, con las huma-
nidades. 

Relata Ernesto Garzón Valdés en El velo de la ilusión que, en su 
primer viaje a Europa a sus veintidós años, y en concreto en Lovaina, 
asistió a los cursos de Sociología del profesor Jacques Leclerq, a quien 
admiraba desde su Córdoba natal, Argentina. Uno de los libros de este 
último concluía con una frase que a Ernesto le había impresionado pro-
fundamente: «Basta de aprender. ¡Pensar!». Y continuaba su reflexión con 
las siguientes palabras autorreferidas: «El joven Félix ‘pensaba’ que poco 
había aprendido y que ‘pensar’ en serio era una hazaña intelectual irrea-
lizable para él. El viejo Félix cree que algo ha aprendido, pero no ha lo-
grado eliminar la duda acerca de hasta qué punto es capaz de llevar a 
cabo un cabal cumplimiento del segundo imperativo de Leclerq»10. La 
consigna Leclerq-Garzón no es una denostación o rechazo de la memo-
rización y del aprendizaje de conocimientos —que, sin duda, deben 
acompañarnos a lo largo de nuestras vidas, siempre alimentados por una 
activa y sana curiosidad—, sino una invitación a trascenderlos y a incor-
porarlos progresivamente, desde los primeros años de escolaridad, en el 
ejercicio mismo del pensar. Este último se constituye, finalmente, en su 
justificación. Las generaciones de estudiantes y colegas que hemos tenido 
el privilegio de acompañar a Ernesto en su tarea de «pensar» podemos 
dar testimonio de que su duda persistente solo ha sido el reflejo de un 
espíritu siempre inquisitivo, agudo, de una claridad contundente y de 
una responsabilidad y generosidad, personal y cívica, insuperables. A él 
está dedicado este libro.

Abrigo la esperanza en estos tiempos de tanta incertidumbre y anta-
gonismos que este repaso por algunas y algunos autores modernos y 
contemporáneos despierte el interés del lector para reflexionar, una vez 
más, sobre esta digna tarea de educar y permita transitar hacia un rigu-
roso y necesario Sapere et agere aude! 

10. Ernesto Garzón Valdés, El velo de la ilusión, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, 
p. 65.
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