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PRÓLOGO

En este relato nos proponemos, de manera parcial (porque no se intenta 
una descripción completa, hoy todavía imposible), inicial (porque son 
sólo hipótesis de trabajo), indicativa (que debe seguir siendo desplegada 
todavía por mucho tiempo) o como la propedéutica de un proyecto para 
varias generaciones por venir, de-struir —en el sentido aproximado al 
heideggeriano1—, exponer una posible historia de la política, la historia 
de los pueblos, que son los actores políticos, y el pensamiento (en senti-
do lato) o la filosofía política (en sentido estricto) que los ha inspirado. 
Por lo general estas historias, aun las más afamadas y recientes, siguen 
dentro de ciertos marcos que las limitan. Romper estos marcos, aunque 
propedéuticamente, es el propósito primero, frontal de esta historia. Los 
límites que deseamos romper, de-struir, de-construir, para formular un 
relato sobre nuevas bases (no para simplemente re-construir), es decir, 
des-estructurar para componer el relato desde otro paradigma histórico, 
son los siguientes:

El primer límite a superar es el helenocentrismo de las filosofías po-
líticas en boga. Todas comienzan siempre en Grecia. Cuando se habla de 
demo-cracia se olvida que demos significa en egipcio «aldea»; no es una 
palabra griega ni «indoeuropea» —si es que esta lengua existe, lo cual 
hoy está puesto en duda, como veremos—. Cuando se habla de díke, la 
justicia, se olvida que su etimología es caldea y procede del acadio duku, 
semita entonces. Y así podríamos de-struir, de-construir una por una las 
palabras más técnicas, más fundamentales de la política griega, que tiene 
su origen en el mundo egipcio y mesopotámico, fenicio, semita, de la 
Edad del Bronce, del iii y ii milenio a.C., en el territorio que posterior-
mente ocuparán como invasores bárbaros los griegos.

El segundo límite a superar es el occidentalismo de las filosofías po-
líticas, que no advierten la importancia del Imperio romano oriental, de 
Bizancio o Constantinopla. Además, se pretende olvidar que el Renaci-
miento italiano fue el fruto del exilio de los griegos que abandonaron 
su ciudad capital tomada en 1453 por los turcos. En 1456 comienzan 
las traducciones de Ficino en Florencia, ¡qué casualidad! Y de la misma 
manera, la gloria de Florencia y de Maquiavelo habrá que colocarla en 
su lugar con respecto al modelo del Estado moderno que se presagia en 
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el mundo bizantino, en Venecia o Génova, ciudades ambas comercial, 
cultural y políticamente «orientales» del Mediterráneo (es decir, parte 
del mundo bizantino).

El tercer límite es el eurocentrismo de las filosofías políticas, que 
olvidan por desprecio e ignorancia todo lo alcanzado práctica o política-
mente por otras culturas, también en la teoría. No se estudian en política 
las altas culturas egipcias, mesopotámicas, en especial la tan política y 
estratégica cultura del Imperio chino, del Indostán y del islam, e igual-
mente, como latinoamericanos, la política de los reinos aztecas, mayas e 
incas, por ejemplo. El orientalismo despectivo campea todavía.

Un cuarto límite que se intenta superar en esta historia es la perio-
dificación organizada según los criterios europeos de la filosofía política 
(aquella ideológica y eurocéntrica manera de organizar en el tiempo la 
historia humana en Edad Antigua, Medieval y Moderna, por ejemplo). 
Todo esto puede por ahora ser superado en parte, pero todavía nos fal-
tan estudios monográficos suficientes. De todas las maneras, intentare-
mos proponer una nueva visión de la historia a secas, de la historia de 
la política y de la filosofía política, que en su propia periodificación y 
contenidos vaya contra la visión dominante plasmada claramente por los 
románticos alemanes a finales del siglo xviii, y especialmente por Hegel.

El quinto límite es un cierto secularismo tradicional de las filosofías 
políticas. Se plantea de manera inadecuada, y sin sentido histórico, el 
nacimiento y desarrollo de la secularización de la política. Se olvida que 
un Thomas Hobbes, por ejemplo, es un teólogo de la política que en 
su obra cumbre, Leviatán, dedica la mitad de ella (la tercera y cuarta 
partes) a fundamentar la autoridad del rey en Dios mismo, sobre la auto-
ridad de los obispos anglicanos, desarrollando una hermenéutica bíblica 
explícitamente teológica (como lo anota en parte Carl Schmitt). Es una 
teología política de la Cristiandad propia de la Modernidad, y criticada 
entre otros por K. Marx.

Un sexto límite lo constituye el colonialismo teórico, mental, de las 
filosofías políticas de los países periféricos (la otra cara del eurocentris-
mo de los países geopolíticamente centrales), que leen e interpretan por 
lo general, con excepciones, las obras de la Modernidad política europea 
desde la territorialidad postcolonial, dentro de la problemática de los 
filósofos del centro (H. Arendt, J. Rawls, J. Habermas, etc.), sin advertir 
la visión metropolitana de esta hermenéutica, y no desplegando, como 
filósofos «localizados» en el mundo postcolonial, una lectura crítica de 
la metrópolis colonial. No han llegado al «giro descolonizador». Es fre-
cuentemente una filosofía política colonizada, como dirían F. Fanon o 
A. Memmi.

Un séptimo límite, y no el menor, que intentaremos superar como 
latinoamericanos, es el no incluir a América Latina en la Modernidad 
desde sus orígenes, ya que ha sido (para bien o para mal) participante 
principal de la historia mundial de la política moderna (aportando, por 
ejemplo, con su plata el primer dinero mundial, y con su crítica a la con-
quista la primer filosofía moderna propiamente dicha). Para ello habría 



P R Ó L O G O

13

que redefinir el inicio de la Modernidad. Sería necesario introducir a 
España y Portugal (el «sur de Europa» para Hegel, que no es para él, ni 
para los ilustrados del «norte de Europa», propiamente Europa, ni mo-
derna), desde la invasión de América en 1492, en la Modernidad. Con 
esto España quedaría redefinida como el primer Estado «moderno», y 
América Latina, desde la conquista, sería el primer territorio colonial de 
la indicada Modernidad. Moderna, entonces, en tanto que es la «otra 
cara» bárbara que la Modernidad necesita para su definición. Si esto 
fuera así, los filósofos españoles y portugueses (aunque practicaran una 
filosofía de cuño escolástico, pero por su contenido moderna) y los pri-
meros grandes pensadores latinoamericanos del siglo xvi deberían ser 
considerados como el inicio de la filosofía de la Modernidad. Antes que 
Descartes2 o Spinoza (ambos escriben en Amsterdam, provincia española 
hasta 1610, y estudian con maestros españoles), debe considerarse en 
la historia de la filosofía política moderna a un Bartolomé de Las Ca-
sas, Ginés de Sepúlveda, Francisco de Vitoria o a un Francisco Suárez. 
Ellos serían los primeros filósofos políticos modernos, antes que Bodin, 
Hobbes o Locke. Hay que aprender a descubrir nuevas preguntas para 
encontrar nuevas respuestas. Será la ardua tarea de las próximas genera-
ciones latinoamericanas que cultiven la filosofía política.

Y todo esto cobra especial relevancia por la importancia que los 
grupos latinos o hispanos (comunidades de origen latinoamericano) tie-
nen hoy en la política interna del Imperio norteamericano. La alianza 
teórico-estratégica entre los filósofos latinoamericanos y los latinos en 
Estados Unidos tiene en la actualidad una significación política práctica 
convergente. El «giro descolonizador» es una novedad histórico-filosó-
fica mundial.

Desearíamos que no se leyera esta historia simplemente como un 
relato más, informativo de muchas posiciones teóricas innovadoramen-
te interpretadas. Sería necesario leerla más bien como un contra-relato, 
como un relato de una tradición anti-tradicional. Como un buscar lo no 
dicho, ya que «lo dicho, dicho está» y no es saludable repetirlo. «El de-
cir» —con E. Lévinas— de la corporalidad sufriente de nuestros pueblos 
es el punto de partida.

Este largo camino, que nos ha llevado años para expresarlo, y una 
vida entera para comenzar a descubrir estas hipótesis contra-fácticas3, 
espero sea emprendido críticamente por las nuevas, por las futuras gene-
raciones latinoamericanas de intelectuales y políticos cuya pasión con-
sista en estudiar lo no investigado, descubrir lo oculto... desde el dolor 
de las oprimidas y los oprimidos, de las excluidas y los excluidos, de las 
condenadas y los «condenados de la Tierra» y de la historia.
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NOTAS

1. Véase mi obra Para una de-strucción de la historia de la ética (Dussel, 1973b). Sería una 
deconstrucción anti-derridaniana.

2. Quien en el colegio jesuita de La Flèche estudió en primer lugar a Francisco Suárez y se for-
mó en lógica con la Lógica mexicana de Antonio Rubio (como consta en citas explícitas de sus obras).

3. Desde mi viaje a Europa en 1957, donde permanecí diez años estudiando; en especial los 
dos años en Israel entre palestinos, y aún antes desde 1952 en mis experiencias políticas como líder 
estudiantil universitario y miembro de la juventud de partidos políticos demócratas y antifascistas de mi 
época.
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§ 4. LA REBELIÓN DE LAS VÍCTIMAS
Y LA LENTA INVENCIÓN DEL ESTADO SECULAR

[32] La política moderna no nacerá de un día para otro. Necesitará de 
la fermentación de quince siglos, plenos de experiencias intersubjetivas y 
políticas radicalmente innovadoras, que por lo general las historias de la 
fi losofía políticas ignoran debido a un ingenuo reduccionismo jacobino 
metodológico que sería ya tiempo de superar.

Al comienzo del siglo IV d.C., como ya hemos indicado, encontra-
mos a los Chin occidentales en China; en el 320 d.C. reinarán ya los 
Gupta en la India; en ese momento se produce la expansión del budis-
mo desde el actual Afganistán hasta China y Japón; en el Imperio persa 
sasánida Sapor II sube al trono en el 309 d.C.; y Diocleciano impera en 
Roma hasta el 305 d.C. Poco después todo cambia. Un nuevo escenario 
de fuerzas políticas innovadoras recorrerá lo que hemos denominado 
el «estadio III del sistema-interregional» asiático-afro-mediterráneo258. 
La época clásica de este estadio III histórico-mundial debe situarse en el 
siglo XIII d.C., cuando se produzca la nueva coexistencia de grandes im-
perios de reproducción más desarrollada de la vida, con un nuevo tipo 
de consensualidad de las masas y las élites monárquicas u oligárquicas. 
Nada mejor que la obra de Janet Abu-Lughod sobre el «sistema antiguo» 
anterior a la hegemonía europea259. La expansión de los mongoles en 
el «techo del mundo» (la tundra helada desde Mongolia hasta la futura 
Rusia) permitió establecer una conexión del norte de China con la India, 
los califatos musulmanes, el Imperio bizantino y la Europa latino-germá-
nica. Esta culminación clásica del III estadio histórico llevó más de diez 
siglos de maduración para situar sus límites espaciales desde Mindanao 
en las Filipinas, por el oriente, hasta Marruecos o el Finis Terrae atlán-
tico por el occidente, Portugal; desde la tundra helada de Rusia, en el 
norte, hasta la estepa al sur del desierto del Sahara africano.

Las transformaciones producirán una revolución en la concepción y 
experiencia de la subjetividad política: «libre», en tanto no-esclavo del 
mundo antiguo (estadio II del sistema interregional), el sujeto se «pone» 
como indeterminación del arbitrio, con libertad subjetiva y responsabi-
lidad auto-referente; la intersubjetividad pública y privada descubre una 
nueva concepción y experiencia de la vida comunitaria mediante una 
solidaridad desconocida hasta ese momento; experiencia de una secula-
rización de las estructuras políticas y, no sin fundamental importancia, 
la localización de la utopía no ya como trascendencia uránica (verticali-
dad del reino «separado» de las ideas neoplatónicas) sino como futuro, 
como reino mesiánico. Esta apertura al futuro defi ne la situación polí-
tica fáctica, vigente, positiva, que como el «reino de Caín» (la «ciudad 
terrestre» de Agustín, que no es ya la ciudad empírica de Platón) se abre 
a la exterioridad de un «reino de Abel» (la «ciudad celeste» apocalíptica, 
idea regulativa de transformación utópica). La Alteridad del oprimido, 
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de las víctimas, del pobre, la viuda y el huérfano, del extranjero, del 
excluido del demos o del forum, de la carnalidad plena de necesidades 
(del comer, beber, vestirse, habitar...), clama desde su Exterioridad: ¡más 
allá de la fraternidad estoica nace la solidaridad con el Otro! El enemigo 
es trascendido (el clamor nietzscheano es ahora posible: «¡Oh enemigos, 
no hay enemigos!, grita el loco viviente que soy yo»260). Se trata de las 
condiciones ontológicas y ético-políticas para que Dante, Maquiavelo o 
la política «moderna» sean posibles, pero para que también sea posible 
la crítica de la positividad política de la Modernidad, que es lo que, en 
última instancia, hoy nos importa.

1. Descubrimiento de la intersubjetividad crítica desde la Alteridad.
 La diáspora judía y la secta cristiana entre las víctimas
 del Imperio romano

[33] Es difícil revivir situaciones originarias, quitándoles el polvo de 
lo «ya sabido hasta la redundancia». Es difícil ver con nuevos ojos la 
revolución política del judaísmo y de su heterodoxia cristiano-mesiánica 
prístina en el Imperio romano. En el pathos naciente se toca la origina-
lidad creadora.

La concepción política crítica de la tradición semita y cristiana bajo 
la dominación helénica y romana es por lo general mal interpretada, 
dada la confusión entre cristianismo y Cristiandad261. El cristianismo es 
una religión crítico-mesiánica, de clara signifi cación político-profética 
desde los pobres y esclavos del Imperio romano. La Cristiandad, por 
el contrario, inaugurada principalmente por Constantino en el Imperio 
oriental, bizantino, desde el siglo IV, subordina confusamente la religión 
cristiana a las estructuras político-económicas, a la cultura mediterránea 
helenístico-romana: la Cristiandad es una cultura que tiene un compo-
nente religioso-cultural cristiano. La Cristiandad, a medias secularizada, 
todavía pervive en el siglo XXI en la pretensión de muchos que desean 
incluir una declaración cristiano-cultural en la Constitución europea, o 
en la «cruzada» de George W. Bush ante el mundo islámico. Claramente 
se expresará en Th. Hobbes, como veremos más adelante.

Dada esta confusión, la fi losofía política parte en el presente del pre-
juicio jacobino que descarta las narrativas o los relatos míticos (por ser 
religiosos), al no distinguir entre «interpretar» o efectuar una hermenéu-
tica de dichas narrativas a) desde una pretensión racional de verdad (fi -
losófi ca), o b) desde la pretensión confesional de validez que dichas na-
rrativas pueden tener en una comunidad religiosa histórica. Los mitos de 
Osiris o de Adam (como el de Prometeo)262, que son relatos o narrativas 
mítico-religiosas (como la Teogonía de Hesíodo) no suprimen su impor-
tancia racional y cultural como objeto de una hermenéutica fi losófi ca. El 
fi lósofo analiza hermenéuticamente la narrativa mítica sin asumirla sub-
jetivamente con pretensión confesional de verdad (como puede hacerlo 
el creyente de una comunidad que acepta el texto como «revelado»), 
sino que el fi lósofo lo asume como un hecho histórico que ha tenido un 
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efecto performativo fácticamente observable; es decir, analiza la narra-
tiva desde su pretensión de validez racional. Que los egipcios «acepta-
ran» intersubjetivamente el contenido del mito de Osiris, y que actuaran 
cotidiana, existencial e intersubjetivamente ante un «juicio fi nal» que 
se realizaría en la gran sala de Ma’at, signifi ca que el mito tuvo efectos 
performativos en la historia empírica, desde su pretensión mítica de ver-
dad no puesta en duda por los egipcios, lo que produjo también efectos 
políticos que el fi lósofo puede interpretar como objeto de su análisis 
hermenéutico. Lo mismo puede decirse de un libro como el de Jeremías, 
del Apocalipsis de Juan, del Evangelio de Lucas, o de la Carta a los ro-
manos, hoy tenida en cuenta por J. Lacan, S. Žižek, A. Badiou, G. Agam-
ben y otros. Estos últimos textos han sido descartados por la herme-
néutica fi losófi ca, castrando una historia todavía ocultada de la política.

De hecho, hubo dentro de los imperios antes referidos (chino, in-
dostánicos, persas, helenísticos o romano) sucesivas rebeliones sociales y 
políticas. Las rebeliones semitas (los movimientos mesiánicos del judaís-
mo, del cristianismo primitivo y de las primeras experiencias del islam) 
produjeron una profunda acción transformadora dentro del antiguo or-
den político esclavista del estadio II interregional estudiado, redefi nien-
do la intersubjetividad, subvirtiendo desde las víctimas aquellos sistemas 
del ejercicio del poder, creando nuevas instituciones, produciendo nue-
vo derecho, cambiando los principios normativos implícitos.

El fundador del cristianismo, Jeshúa de Nazareth, que emerge en 
el horizonte semita (hablando el arameo, dialecto cananeo), dentro del 
Imperio romano, en su región oriental bajo control helenista, como un 
israelita crítico, fi ja su diferencia dentro de la más antigua tradición de 
su pueblo judío (al que perteneció en la estricta observancia de la «ley», 
y de la que nunca intentó separarse). Al superar Jeshúa el estrecho nacio-
nalismo de algunas sectas judías, se abre al amplio horizonte de un uni-
versalismo que producirá inesperadas consecuencias. Por una parte, en-
seña a sus discípulos a evitar todo odio contra pretendidos «enemigos»263 
desde una esperanza mesiánica universal264, pero al mismo tiempo mina 
la pretensión teocrática del mesianismo político davídico de ciertos gru-
pos de su pueblo265 y abre el proyecto a todos los pueblos, más allá del 
horizonte del reino de Israel266, incluyendo a todas las naciones (ethnê), 
a los goim (así denominan los judíos a los no-judíos, a los «paganos»), en 
su nueva alianza intersubjetiva. Es un «reino»267 escatológico universal; 
un postulado ético-político.

Pero aún más importante para una política crítica es la construcción 
de una categoría estrictamente racional de extrema originalidad en la 
historia de la fi losofía política, la meta-categoría de la exterioridad polí-
tica, de la Alteridad ética, que, siendo de origen judío268, adquiere en las 
enseñanzas de Jeshúa una centralidad originante central, y que se instala 
como núcleo de todo un conjunto de culturas (las «cristiandades»).

[34] Como fi lósofo, efectuando una hermenéutica política, tomaré 
como ejemplo la narrativa o relato ético-racional269 ideada por aquel 
maestro (ciertamente un intelectual orgánico) semita ante la pregunta 
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«¿Quién es mi prójimo?»270, que podría traducirse mejor por «¿Quién 
es el que vive la experiencia del cara-a-cara271?», o todavía «¿Quién es-
tablece la experiencia de proximidad272?». Ante esa pregunta, aquel sutil 
conocedor metódico de categorías críticas ético-racionales le contesta 
desarrollando una narrativa, construyendo una «historia» (story), un re-
lato socio-político. Por un camino «bajaba un hombre de Jerusalén a 
Jericó y lo asaltaron unos bandidos». La situación hermenéutica parte 
primeramente del «sistema establecido», la «Totalidad» (el sistema judío 
político, el camino) y una víctima («lo asaltaron, lo desnudaron, lo mo-
lieron a palos»). La víctima del asalto estaba «fuera» del camino, del or-
den, del sistema, en la «exterioridad» de la totalidad política establecida, 
legítima. Con profundo sentido crítico, que no existe en el mito de la 
caverna de Platón273, aquel rabí (maestro metódico en la retórica crítica) 
hace pasar primero por el camino a lo más prestigioso del orden social 
y político de Israel: «bajaba un sacerdote». Y de manera crítica, irónica, 
brutal se expresa ante el propio «escriba» (jurista) que lo interpela: «al 
verlo, dio un rodeo y pasó de largo». La totalización de la Totalidad 
del sistema en el que se encontraba le impidió abrirse a la exterioridad 
socio-política de la víctima274. Para mayor provocación todavía (mucho 
más que el Zaratustra nietzscheano), se vuelve sobre la tribu de Leví, la 
más venerada por la élite jerosolimitana: «lo mismo hizo un levita». Es 
decir, los sabios, los mejores, los más venerados del sistema no pudie-
ron asumir la responsabilidad por la víctima, por el Otro. El horizonte 
legítimo del sistema vigente les impedía dar un paso «fuera» de él; fuera 
de la ley. El despreciado para la tabla de valores del sistema positivo, un 
samaritano (un meteco para un griego, un galo para un romano, un infi el 
para un cristiano medieval o mahometano, un esclavo o un indio en la 
primera Modernidad, un lumpen en el capitalismo, etc.) —de nuevo la 
ironía, la crítica mordaz, la intención subversiva de valores—: «al verlo, 
tuvo solidaridad275, se acercó a él y le vendó las heridas». Estos textos no 
han sido asumidos por la fi losofía política contemporánea, tampoco en 
Estados Unidos o Europa. Sin embargo, son lo más revolucionario que 
hayamos podido observar en la historia de la política hasta este momen-
to, imposibles para la comprensión de todas las políticas de los pueblos 
de la Edad del Hierro, llamados anteriormente «indoeuropeos» —en 
especial la griega y romana.

El concepto de plesíos (el cercano o próximo, prójimo) o de plesiázo 
(aproximarse o hacerse próximo) en griego no indica adecuadamente el 
reduplicativo hebreo del «cara-a-cara» (paním el paním). En este caso 
es la inmediatez empírica de dos rostros humanos enfrentados, cara-a-
cara, beso-a-beso276, cuando se «revela» desde el sufrimiento de la víc-
tima277, en cuanto interpela a la responsabilidad política por el Otro y 
exige la superación del horizonte de la Totalidad («salirse del camino» 
establecido).

Esta posición ético-política no es una terapia278 estoica de los deseos 
para alcanzar la paz subjetiva (que no otra cosa es la ataraxía como la 
apátheia), sino simple y directamente la terapia público-política desde el 
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Otro («le vendó las heridas echándole aceite y vino») en la que le va la 
vida al que se arriesga al jugársela por el Otro.

[35] Las categorías fundacionales de una política crítica son, en-
tonces, dos: a) el orden establecido («de este mundo»: ek toútou toù 
kósmon), la Totalidad, como el presupuesto que ha de ser deconstruido; 
y b) la trascendencia horizontal de la temporalidad histórica como exte-
rioridad política, futura en el tiempo («yo no pertenezco a este mundo»: 
oúk eimì ek toû kósmou toúton)279: la Exterioridad. La «ley» estructura 
el orden establecido («este orden» o «mundo») y es necesaria. Pero cuan-
do la «ley» mata es necesario no cumplirla. Abraham debía sacrifi car a 
su hijo Isaac —como mandaba la «ley» de los semitas, y que se cumplía 
estrictamente en Tiro o Cartago280—, pero él mismo buscó la manera de 
reemplazarlo por un animal (según una tradición judía en la que Jeshúa 
se inscribía, en oposición a la posición dogmática de los sacerdotes del 
templo, contra quienes Jeshúa luchaba). Ante la autoridad de la «ley», 
Jeshúa acusa:

Si fuerais hijos de Abraham os portaríais como él. En cambio, estáis tratando de 
matarme a mí [...] Eso no lo hizo Abraham281 [...] Yo no estoy loco282 [...] ¿No 
tenemos razón en decir que eres un samaritano?283.

La ley da vida cuando el orden es justo. Cuando reprime la posibili-
dad de lo nuevo la ley mata. Por ello, lo que se construye desde el desafío 
de las víctimas que interpelan desde la Exterioridad (probando por su 
mera existencia socio-política la injusticia de «este mundo», el orden es-
tablecido), desde el «orden que no es de este mundo» (siendo histórico, 
realmente posible, más justo: el «reino de los cielos», que Marx intuyó 
parcialmente con su «reino de la libertad», y Kant con su «comunidad 
ética»284), está más allá de la ley que mata.

En efecto, Jeshúa murió joven en una cruz (la silla eléctrica de los 
romanos) en la siguiente situación estrictamente política:

Hemos comprobado que éste anda rebelando al pueblo285, oponiéndose a que 
paguen tributos al César y diciendo que él es Mesías y rey [...] Está sublevando 
todo el país judío, empezó en Galilea y ha llegado hasta aquí [...] Aquel día se 
hicieron amigos Herodes [el colaboracionista colonial] y Pilatos [el soldado im-
perial], que antes se llevaban muy mal286.

Es interesante observar que todas las circunstancias, las acusaciones, 
la sentencia, las negociaciones son políticas. Jeshúa es acusado de ser 
crítico hacia el orden vigente (tanto en la periférica y colonial Palestina 
como con respecto al Imperio) en favor de un «pueblo de la tierra» (ham 
‘aharetz), pueblo de pobres y oprimidos. Pero esa práctica crítica por 
parte de Jeshúa era coherente con sus enseñanzas. Había expresado: 
«¡Dichosos vosotros, los pobres!» y «¡Ay de vosotros, los ricos [...], los 
satisfechos [...], los que ahora reís [...] porque vais a lamentaros y a llo-
rar!»287. Es decir, para la tradición de las castas el que no cumplía con el 
«orden» (que era sagrado) debía ser castigado con la exclusión: el paria, 
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el último, el «intocable» (porque mancha). Jeshúa, en cambio, invierte 
la regla, y ética y políticamente expresa la lógica de toda política crítica: 
el orden político vigente que excluye al débil, el orden económico que 
produce una víctima, un pobre, es perverso. El criterio crítico («dicho-
so») es la víctima, el pobre, el intocable; es el «bendito», el otro como lo 
«sagrado», el «justo». Se ha subvertido el sentido ético-político de toda 
la sabiduría griega, romana, de los jinetes de la Edad del Hierro (los 
mal llamados «indoeuropeos») del estadio II del sistema interregional. 
En el «¡He hecho justicia con la viuda, el huérfano y el pobre!» (o el 
extranjero) de los antiguos códigos jurídicos mesopotámicos se había 
expresado lo mismo (originado en el estadio I regional), pero ahora con 
mayor claridad y desarrollo (inaugurando históricamente el estadio III 
interregional).

[36] La muerte de Jeshúa es muy diferente a la de Sócrates. Los 
dos mueren ante sus discípulos. Uno, Sócrates, feliz por abandonar las 
limitaciones que su cuerpo imponía a su alma divina e inmortal, que 
regresaba con los dioses. Había cumplido con las leyes patrias aunque 
se le acusara injustamente. El otro, Jeshúa, con temor ante la muerte 
real («sudando sangre»), esperando la incierta resurrección (inaugurada 
míticamente treinta siglos antes por Osiris), por haberse opuesto a la ley, 
al orden político (del Imperio) y religioso (ante el templo, sus élites y sus 
soldados), es condenado a un horrible tormento público, entre ladrones. 
Para Jeshúa el criterio último no es la ley sino la vida humana. Si la ley 
mata no debe cumplirse; si la ley da la vida es necesario obedecerla:

Pues os digo que aquí hay algo más que el templo. Si comprendierais lo que sig-
nifi ca justicia quiero y no sacrifi cios no condenaríais a los que no tienen culpa. El 
dueño del sábado [la Ley, «este mundo», el «orden»] es el ser humano288.

Por ello, Franz Hinkelammert escribe que Jeshúa «constituye un su-
jeto rebelde que entiende su rebelión como una necesaria extensión de 
la propia ley mosaica. Jeshúa, se ve en todos los evangelios, es este suje-
to rebelde que pide a todos los seres humanos seguirle. No es el sujeto 
revolucionario, sin embargo subyace a todos los movimientos revolu-
cionarios posteriores [de Occidente], aun en el caso en que la revolu-
ción devore al sujeto rebelde que estaba en su inicio. Subyace incluso al 
propio cristianismo después de llegar al poder [en la Cristiandad], pese 
a que también éste lo devoró en el curso de la historia»289. El Anti-Cristo 
de Nietzsche tiene una pálida semejanza crítica con el Jeshúa histórico. 
Las descripciones frecuentes del cristianismo (aun las de Rosenzweig o 
Lévinas) no consideran la posición crítica de Jeshúa, sino la posición 
fosilizada de la Cristiandad posterior.

A la comunidad primitiva de los seguidores del «Ungido» (meshiakh, 
en griego khristós) se la denominó en la capital de los seleucidas, Antio-
quía, khristianoi. Estos «ungidos», pobres, perseguidos, constituyeron 
comunidades, al comienzo hasta con «comunidad de bienes» (el llamado 
«socialismo primitivo», que, como veremos, se continuará con los mon-
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jes cenobitas), en las casernas de esclavos (tan numerosas en el Imperio 
romano, como describe Max Weber), en los cementerios o catacumbas 
(porque allí no actuaba el ejército romano por respeto a los ancestros), 
entre los desplazados, inmigrantes, extranjeros, víctimas de la domina-
ción helenístico-romana. De Galilea pasan a Jerusalén290 —en la misma 
capital judía, perseguidos por algunos miembros de la élite—, y de allí 
a Samaría, a Antioquía, Éfeso, Corinto, Atenas, Alejandría y por último 
a Roma. Como un reguero de pólvora aquellos militantes de la primera 
hora exclamaban con Taciano en su Discurso contra los griegos:

Entre nosotros, empero, no se da la ambición de gloria y por eso no seguimos la 
multiplicidad de dogmas (dógmatos) [...] Todos los que desean fi losofar (philoso-
pheîn) acuden a nosotros que no examinamos las apariencias ni juzgamos por su 
fi gura a los que se nos acercan, porque pensamos que la fuerza de la inteligencia 
puede darse en todos291, aunque sean débiles de cuerpo [...] Ahora bien, todo 
esto os lo expongo, no porque lo haya yo sabido de otros, ya que he recorrido 
muchas tierras y profesado como maestro vuestras propias doctrinas y he podido 
examinar muchas artes e ideas y, por fi n, viviendo en Roma, pude analizar deteni-
damente la variedad de estatuas por vosotros allí exportadas. No trato yo, como 
suelen hacer otros, de confi rmar mis doctrinas con ajenas opiniones, sino que 
sólo quiero escribir aquello que yo, personalmente, he comprendido. Por ello, 
dando un adiós a la altanería de los romanos y a la fría palabrería de los atenien-
ses y a los desconcertados dogmas de vuestra fi losofía (dógmasin asynartétois), 
me adherí fi nalmente a nuestra fi losofía bárbara (katá barbárous philosophôn)292.

[37] Puede apreciarse en el texto la crítica de los desplazados (las 
víctimas) contra la «altanería» de los ciudadanos del Imperio, y contra 
la «frialdad» escolástica decadente de los fi lósofos helénicos. La nue-
va comunidad tenía un élan juvenil crítico incontenible. El proyecto de 
la primitiva comunidad no era constituir un Estado político, sino una 
«comunidad ética» crítica del Imperio romano (y de todos los imperios 
anteriores [y posteriores]). Era una «teología política» —anticipación de 
la de Hobbes, Spinoza o Schmitt—, pero crítica. A los esclavos y víctimas 
se le presentaba un horizonte de esperanza (como bien lo descubre Ernst 
Bloch) política, desde la Exterioridad del «orden establecido»:

¡Cayó, cayó la gran Babilonia!293. Se ha convertido en morada de demonios, 
en refugio de todo espíritu corrupto, en refugio de aves impuras y repugnantes 
[...] Pueblo mío, salid294 de ella para que no sea que os hagáis cómplices de sus 
injusticias y víctimas de sus plagas [...] En proporción a su ostentación y a su lujo 
dadle tormento y duelo [...] Llorarán y se lamentarán por ella [Roma] los reyes 
de la tierra que con ella fornicaron y se dieron al lujo [...]295.

Es fácil imaginar el impacto que estos textos producían en la con-
ciencia de millones de víctimas del Imperio romano. Hay una crítica 
también económico-política:

¡Ay, ay de la gran ciudad, de Babilonia, la ciudad poderosa! [...] También los co-
merciantes de la tierra llorarán y se lamentarán por ella, porque su cargamento 
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ya no lo compra nadie; el cargamento de oro y plata, pedrería y perlas; de lino, 
púrpura, seda y escarlata, toda la madera de sándalo, los objetos de marfi l y de 
maderas preciosas, de bronce, hierro y mármol; la canela, el clavo y las especias, 
perfumes, incienso, vino y aceite, fl or de harina y trigo, ganado mayor y menor, 
caballos, carros, esclavos y siervos296.

Pareciera que está describiendo la bolsa de Nueva York y Londres. 
¡Es la ventaja del relato simbólico por sus posibles relecturas en diversos 
tiempos, pero racionalmente preciso en el uso de sus categorías! Se trata 
de una revolución teórica de la comprensión de la política, sin intención 
de ejercer el poder del Estado, sino más bien de abrir las condiciones de 
posibilidad de la acción crítica de los excluidos y víctimas (víctimas que 
son el efecto negativo no intencional del sistema político de domina-
ción), instaurando así un espacio de esperanza, de reconstrucción de la 
subjetividad humillada del esclavo, dando posibilidad al surgimiento de 
la solidaridad de la «comunidad crítica» de los que luchan por el recono-
cimiento de sus derechos.

Invisible a los ojos de todas las historias de las fi losofías políticas 
actuales se ha producido la mayor revolución en la concepción de la po-
lítica, ya que de hecho fueron siempre las víctimas excluidas el motor de 
las transformaciones políticas necesarias. Ahora contaban, al menos, con 
el apoyo de una comunidad ética (llámese si se quiere «religiosa»), que, 
gracias a la experiencia de la «diáspora» judía en el Imperio297 y al mismo 
derecho romano (bizantino o latino), orquestarán una institucionaliza-
ción organizativa sin paralelo en la historia universal (las «iglesias» cris-
tianas bizantina, copta, armenia, latina, etc.). Organizadas fuertemente 
las «iglesias», el Estado (el Imperio romano en primer lugar) no podrá 
ya arrogarse ser el intermediario entre los seres humanos y los dioses. El 
César Augusto era también el Romano Pontífi ce298.

[38] Paradójicamente serán las iglesias cristianas las que «inventen» 
el Estado secularizado. La poca «institucionalidad» del confucianismo, 
del taoísmo, las religiones hindúes, el budismo, y aun del islam, impidie-
ron la secularización del Estado en sus respectivas culturas. Lo cual no 
quiere decir que el cristianismo, orientando desde dentro la creación de 
nuevas culturas, las cristiandades, no cayera en repetidas contradiccio-
nes consigo mismo, constituyendo cuasi-teocracias299 que nuevamente 
sacralizaban las monarquías. Pero el solo hecho de la existencia de las 
iglesias cristianas impedía la sacralización defi nitiva del Estado (aun del 
Estado pretendidamente cristiano). Por ello Marx, situándose dentro de 
la más antigua tradición judeo-cristiana, escribió (sin que pudiera ser 
interpretado en el sentido que le estoy dando, tanto por marxistas como 
por anti-marxistas cristianos):

La confusión del principio político con el principio religioso-cristiano300 ha pa-
sado a ser una confesión ofi cial301 [...] Vosotros queréis un Estado cristiano [...] 
Queréis que la religión ampare a lo terrenal [...] Entendéis por religión el culto 
de vuestro poder absoluto y vuestra sabiduría de gobierno [...]302. ¿Acaso no ha 
sido el cristianismo el primero en separar la Iglesia del Estado303? Leed la obra de 
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san Agustín De civitate Dei o estudiad a los demás Padres de la Iglesia304 y el es-
píritu del cristianismo [...] volved y decidnos cuál es el Estado cristiano [...]305.

Es evidente que Hobbes no se enteró de estas certeras posiciones de 
Marx —no sólo por vivir antes, sino por fundamentar teológicamente 
a la Cristiandad anglicana— cuando habla de un «Estado cristiano»306 
(siendo uno de los tantos ejemplos de la des-secularización o re-sacrali-
zación del Estado absoluto moderno307).

2. La «conexión bizantina»: la recaída en la sacralización contradictoria
 de las cristiandades orientales

[39] Las comunidades cristianas se extendieron por todo el Imperio. 
Surgieron en un horizonte judío, profundamente fermentado por un 
mesianismo muy plural, entre cuyos grupos debe situarse el denominado 
«judeo-cristiano»308. Jeshúa habló en lengua aramea (semita). Sus discí-
pulos se expresaron en griego para poder predicar en el mundo helenis-
ta. Había una tradición fi losófi ca judía309, pero los cristianos toman una 
posición mucho más clara que el judaísmo enfrentándose al Imperio:

¿Por qué tenéis empeño, oh griegos, en que como en una lucha de pugilato 
choquen contra nosotros las leyes del Estado? [...] El emperador mandó que se 
le paguen tributos y estoy dispuesto a pagarlos; mi amo me ordena que le esté 
sujeto y le sirva, y reconozco mi servidumbre [...] Si se me manda negar a Dios, 
no estoy dispuesto a obedecer, sino que moriré primero310.

Como puede observarse, se exige que el Estado no pueda determinar 
su vida religiosa; es decir, seculariza el Estado —así como la teoría de 
la creación seculariza el cosmos, porque no puede ser divino lo que «ha 
sido creado»311—, lo que le priva de legitimación y de fi nes religiosos. 
Pero su función deconstructiva va más allá. Se trata de un enfrentamien-
to entre visiones del mundo, entre ethos diversos:

Mas ahora considero oportuno demostraros que nuestra fi losofía (philosophían) 
es más antigua que las instituciones griegas. Los límites son Moisés y Homero. Y 
pues uno y otro son antiquísimos, uno el más viejo de los poetas e historiadores; 
el otro, autor de toda la sabiduría bárbara312.

Para Taciano Moisés era más antiguo. Con ello la «comunidad cris-
tiana» afi rmaba su autonomía crítica dentro del Imperio. Como los cris-
tianos se oponían a los dioses, que eran como los valores legitimadores 
del Imperio, se les acusaba políticamente —y se los perseguía y se les con-
denaba a muerte— por ser «ateos». A lo que Atenágoras, en su Legación 
en favor de los cristianos, replicaba que los cristianos «tienen tradiciones 
propias» como todos los pueblos, pero no pueden caer en ingenuidades 
como los griegos y romanos que opinan que «los dioses nacen»313, ope-
ran como humanos y hasta mueren. Todo el sistema político romano se 
legitimaba en su unidad mediante la adoración del emperador como un 
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Debe entenderse desde ahora, como es evidente pero siempre ne-
gado, que los proyectos geopolíticos «portugués» y «español» son pro-
yectos «europeos». Sería ingenuo, aunque sea lo habitual y lo frecuente, 
considerar que África comienza en los Pirineos o que Europa termina 
en esas montañas244. Esta opinión, aparte de ser un agravio al norte de 
África, pone de manifi esto el desconocimiento, hoy ya imperdonable, 
del alto grado cultural alcanzado por la civilización musulmana, que 
durante siglos anticipó y alimentó la cultura, la literatura, las ciencias 
(astronomía, mecánica, matemática, etc.) y la fi losofía europea latino-
germánica, al menos desde el siglo XI. Si España era parte de África en 
el siglo XV, signifi ca en historia no-eurocéntrica que era fi losófi ca y cien-
tífi camente más desarrollada que el norte de los Pirineos (inversión de 
la percepción historiográfi ca posterior a partir de la Ilustración desde el 
siglo XVII y especialmente desde el XVIII), aunque equivalente a la Italia 
renacentista (con conexiones bizantinas) y de la que debe ser considera-
da su primera herencia.

[97] El «proyecto portugués»245, en alianza con Génova, es un pro-
yecto mercantil que parte de los supuestos de la comprensión del mun-
do que se ha ido gestando durante cuatro mil quinientos años —desde 
las Biblos, Tiro, Cartago o Cádiz fenicias hasta el mundo griego, roma-
no y bizantino—. Génova llegaba por mar a la India o a China por el 
mar Rojo o el golfo Pérsico otomanos. Portugal intentará navegar por 
el Atlántico suroriental, costeando África, para alcanzar el mar Arábigo 
(el océano Índico). Esto no supone un cambio en la comprensión del 
mundo ya que, en defi nitiva, no es más que el dominio militar naviero 
de las rutas comerciales, aunque sin poder incluir productos europeos 
determinantes en el intercambio mercantil intercontinental. Europa no 
podía vender a la India o a China ningún producto relevante. De hecho, 
cuando los portugueses dominen militarmente estas rutas, sólo «asegu-
rarán» el tránsito, pero como un gendarme que, en el mejor de los casos, 
cobra tributos de peaje.

Puede así comprenderse por qué Portugal no producirá una ruptura 
con el sistema antiguo que pudiera llamarse el inicio de la fi losofía mo-
derna o el fenómeno de la Modernidad.

La hipótesis que deseamos desarrollar es la siguiente: entre el «an-
tiguo mundo»246, en el que Europa era una región aislada, secundaria y 
periférica, y el dominio sobre el «nuevo mundo»247 (durante el siglo XVI 
puramente hispano-americano, anterior a toda la América anglosajona), 
que es ya el origen de la Modernidad europea248, se producen dos hechos 
que pasan desapercibidos a los historiadores de la fi losofía (y de otras es-
pecialidades epistémico-sociales). La Modernidad no transita del Rena-
cimiento italiano (preparatorio de la Modernidad, en mi interpretación) 
a la «revolución científi co-técnica» y «fi losófi ca» del siglo XVII (con Gali-
leo, Descartes, Bacon o Newton) de manera directa y sin mediaciones249. 
Fueron necesarios unos 150 años para que: a) el «antiguo paradigma» 
—para hablar como Thomas Kuhn— del «antiguo mundo» entrara en 
crisis, y así b) se dieran las condiciones de posibilidad históricas para 
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que c) se formulara explícitamente un «nuevo paradigma». De 1492 a 
1630, con metodología científi ca y fi losófi ca que se inspira en la episte-
mología del mundo islámico, latino-medieval y renacentista (el «método 
antiguo»), pero desde una problemática ya moderna (por su contenido), 
se fueron criticando los supuestos del «antiguo paradigma» (científi co-
fi losófi co), se crearon las condiciones y se comenzó a formular el «nuevo 
paradigma», pero no de manera explícita y sufi ciente. El siglo XVI ya no 
es un momento de la «Edad Media» sino el primer siglo de la Moderni-
dad. Es la Modernidad temprana en su primera etapa, la de una Europa 
que comienza su «apertura» a un «nuevo mundo» que la «re-conecta» 
(por el Atlántico al Pacífi co) con parte del «antiguo mundo», el asiático, 
constituyendo el primer «sistema mundo». Este siglo XVI es la «llave» y 
el «puente», ya moderno, entre el «mundo antiguo» y la formulación 
acabada del paradigma del «mundo moderno». Copérnico avanza el he-
liocentrismo como «hipótesis» en 1514 —fecha en la que Bartolomé de 
Las Casas en la isla de Cuba capta el problema central político de toda la 
Modernidad hasta el presente—, pero fue Kepler quien formula las leyes 
del sistema planetario en 1609. Maquiavelo comienza los Discorsi indi-
cando que la novedad política expuesta en su obra es como «che si fosse 
cercare acque e terre incognite»250, pero todavía no expresa el concepto 
del Estado absolutista moderno como lo hará Hobbes. Son todavía nece-
sarios Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria 
o Francisco Suárez. La explosión del imaginario que el «descubrimiento» 
de América produjo en Europa es ciertamente el «comienzo» de la nueva 
Edad. Sin embargo, se necesitó todo el siglo XVI para que fuera posible 
la formulación del nuevo modelo (científi co y fi losófi co, político) de la 
nueva Edad, que había sido «detonado» desde el «descubrimiento» de 
América. Es posible imaginar lo que debió signifi car en la experiencia 
cotidiana (y científi co-fi losófi ca) la efectiva circunvalación empírica del 
planeta Tierra entre 1520 y 1521251 por Magallanes y Elcano, nave-
gantes comprometidos con el «descubrimiento» del nuevo mundo a las 
órdenes de España, que tuvieron como condiciones de posibilidad el 
uso de nuevas tecnologías; la principal, la de poder navegar con velas y 
brújula, día y noche, contra viento y marea, trazando mapas precisos de 
la alta mar oceánica —sin necesidad de costear los bordes continentales, 
como debieron hacer los chinos un siglo antes.

Europa se abrió a un inmenso espacio exterior. En ese contexto «el 
Otro» (el indígena y el esclavo africano) será igualmente una Exterio-
ridad constitutiva de la nueva comprensión del ser humano, como su 
sombra, como lo ignoto, lo excluido, lo negado.

2. La epifanía del «nuevo» Otro

[98] El «yo conquisto» al indio americano será el antecedente práctico-
político, un siglo antes, del «yo pienso» teórico-ontológico cartesiano. 
Por ello, la historia empírica de la conquista del Caribe252, el nacimiento 
del mestizo y la esclavitud del afro-americano es el origen mismo de la 
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Modernidad en cuanto tal, de la experiencia ontológica desde donde se 
entiende la nueva fi losofía europea. La «apertura» de Europa a todo el 
Planeta «como un globo verdadero» —en expresión de Carl Schmitt— se 
produjo por el despliegue de un «mundo colonial» (durante más de un 
siglo, y en el siglo decisivo, sólo latinoamericano). Por diversas razones, 
de tipo biológico (enfermedades), estratégico (tipos de armas, uso de 
naves, movimiento sobre el terreno de los cuerpos militares, compren-
sión de la «guerra» en cuanto tal, conocimiento del territorio, etc.) y 
cultural (comprensión libre de la estrategia militar ante comprensión 
exclusivamente simbólica de la acción guerrero-ritual) el europeo ven-
ció fácilmente desde un punto de vista militar a los amerindios. Este 
triunfo le dio al conquistador moderno una dominación económica y 
política absoluta, que fue usada de manera despiadada, sin ningún tipo 
de humanidad, para organizar las estructuras de la dominación —hasta 
el presente, durante cinco siglos— del mundo colonial y post-colonial. 
Le permitió igualmente tener una pretensión de superioridad que nunca 
antes había experimentado ante el mundo árabe, indostánico o chino, 
más desarrollado.

La «aparición» del Otro, como un fantasma, del indígena semides-
nudo que Colón vio sobre las playas de las primeras islas tropicales del 
Atlántico occidental «descubiertas» en octubre de 1492253 fue rápida-
mente «encubierta» bajo la máscara de los «Otros» que los europeos 
portaban en su imaginario. En realidad no «vieron» al indio: imaginaron 
los Otros que portaban en sus recuerdos de europeos. El Otro era inter-
pretado desde el «mundo» europeo; era una «invención de Europa»254. 
Ese indio fue visto como la alteridad europea, como el «infi el» que du-
rante mil años había luchado contra el cristiano en el Mediterráneo255. 
Por ello fue violentamente atacado, desarmado, servilmente dominado 
y rápidamente diezmado. En efecto, en algunas regiones los indígenas 
vieron reducida su población en un siglo hasta un 10% de su número 
original. La violencia fue brutal; la civilización amerindia tuvo concien-
cia de haber caído en una hecatombe fi nal —era el «fi nal de los tiempos» 
del Quinto Sol; era el tlatzompan azteca, el pachacuti de los incas—, el 
paso a otra época:

El 11 Ahuau Katún, primero de la cuenta, es el katún inicial [...] Fue el asiento 
del katún en que llegaron los extranjeros de barbas rubicundas, los hijos del 
sol, los hombres de color blanco. ¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! Del 
oriente vinieron, cuando llegaron a esta tierra los barbudos [...] ¡Ay! ¡Entristez-
cámonos porque vinieron, porque llegaron los [...] que estallan fuego al extremo 
de sus brazos!256.

La guerra de la «conquista», que llegará ininterrumpidamente hasta 
el sur de Chile, tendrá por frontera austral el río Maule al fi nal de la 
década de 1530. Se cumplió una epopeya militar que había comenzado 
en el año 718 con la «reconquista», en Covadonga, al norte de la penín-
sula Ibérica. Durante ochocientos años los hispanos cristianos habían 
luchado contra los «infi eles» musulmanes y durante unos decenios con-
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tra los «infi eles» amerindios. Al fi nalizar esta gesta se había producido 
en América un genocidio como fruto de una verdadera «guerra santa». 
Se trataba del inicio de la Modernidad. La expansión mesiánica de la 
cultura occidental había producido de manera inesperada, no planeada, 
un «mundo colonial» desbastado257, pero sumamente útil y explotable. 
La Modernidad comenzará esta ocupación de un «vacío» originario sub-
sumiendo dominadoramente al indio americano. La alteridad negada 
del indio, su exterioridad distinta, su riqueza cultural y antropológica 
serán negadas desde la violencia, al colocarlas como una mediación del 
proyecto de «estar-en-la-riqueza» de la Modernidad. El indio será inter-
pretado como «mano de obra» para las minas, las haciendas, las explo-
taciones tropicales..., difícil y excepcionalmente será reconocido en su 
exterioridad milenaria, en su alteridad culturalmente distinta.

3. El «padre» de la fi losofía política moderna: Ginés de Sepúlveda

[99] Ginés de Sepúlveda (m. 1573) es uno de los primeros que intenta 
justifi car fi losófi camente la expansión europea, y lo hace con una argu-
mentación que modifi cando su estrategia se impondrá con el tiempo. 
La tarea parecería imposible, ya que se trataba de usar la razón para 
mostrar la racionalidad de una empresa a todas vistas irracional (desde 
el siglo XV hasta el XXI): ¿cómo mostrar la justicia de una guerra ofensiva 
y destructiva de pueblos y culturas que poseían sus propias tierras y las 
ocupaban desde siempre y que nunca habían atacado a los europeos, de 
manera que era imposible defi nirlos como «enemigos» (en el sentido de 
C. Schmitt), es decir, que eran inocentes y que moraban pacífi camente 
en sus propios territorios? Será necesario producir una inversión total 
en la teoría del derecho y de la guerra, ya que se trataba de un hecho sin 
precedentes en la historia de la fi losofía. Esa argumentación por inver-
sión, por desgracia, se usa todavía en nuestros días258.

La justifi cación de la conquista de las culturas que vivían en el actual 
territorio latinoamericano, fi losófi camente, es el comienzo explícito de 
la fi losofía moderna, en su nivel de fi losofía política global, planetaria 
—no todavía por su método, pero ciertamente por su temática geopolí-
tica y prematuramente moderna—. Europa debía darse «razones» para 
poder ocupar externa y moralmente con buena conciencia «espacios» 
considerados «vacíos» fuera de su propio «espacio» histórico. Y nadie en 
el siglo XVI se atrevió a exponer tan claramente el argumento que se irá 
transformando, refi nando, «mejorando» a través de los siglos, a fi n de 
intentar probar la racionalidad de la expansión colonial occidental.

Siendo el primer fi lósofo político moderno con un sentido «atlántico» 
de la problemática (ya no meramente «mediterráneo»), un consagrado 
humanista alumno predilecto del renacentista y aristotélico Pomponazzi, 
aplicará innovadoramente los argumentos tradicionales a la «nueva situa-
ción» creada por el despliegue del primer sistema-mundo. Los «indios» 
recientemente descubiertos259 no eran identifi cados con los «bárbaros» 
fronterizos de los griegos ni con los «infi eles» musulmanes de la Cristian-
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dad latino-germánica; eran los habitantes «lejanos» de la «cuarta parte» 
del mundo. Para los griegos, chinos o cristianos anteriores a 1492, los 
«bárbaros» eran aquellos habitantes externos a la propia civilización, pero 
limítrofes y de los que se había tenido noticia «desde siempre». Además, 
eran bárbaros «regionales» (de Grecia, China o la Cristiandad). Ahora, en 
cambio, eran bárbaros globales, no-limítrofes, periféricos y no-civilizados 
con respecto al «centro» del nuevo sistema-mundo y considerados como 
«inferiores» (no tan desarrollados, según los criterios europeos) a la civi-
lización occidental.

Con un sentido irónico, y profundamente crítico, Montaigne es-
cribió que a los caníbales «podemos llamarlos bárbaros con respecto a 
nuestras reglas de la razón»260. «Nuestras reglas de la razón» serán siem-
pre el fundamento de la justifi cación, y por ello el silogismo será tauto-
lógico o autorreferente. El argumento desde Ginés a Locke o Hegel se 
expresa así: a) nosotros tenemos «reglas de la razón» que son las reglas 
«humanas» en general (simplemente por ser las «nuestras»); b) el Otro es 
bárbaro porque no cumple estas «reglas de la razón»261; sus «reglas» no 
son «reglas» racionales; por no tener «reglas» racionales, civilizadas, es 
un bárbaro; c) por ser bárbaro (no humano en sentido pleno) no tiene 
derechos; es más, es un peligro para la civilización, d) y, como a todo 
peligro, debe eliminárselo como a un «perro rabioso» (expresión usada 
posteriormente por Locke), inmovilizarlo o «sanarlo» de su enfermedad; 
y esto es un bien; es decir, debe negársele por irracional su racionalidad 
alterativa. Lo que se niega no es «otra razón» sino «la razón del Otro»262. 
De esta manera, para el pretendido civilizado, la guerra contra la barba-
rie sería siempre una «guerra justa». Es la universalización moderna, y 
después secularizada, del Dar-al-Harb («Casa de la Guerra»), contra la 
cual el islamista tiene la obligación de hacer la «guerra santa»263.

Ginés de Sepúlveda encuadra la guerra, y la guerra justa, dentro del 
derecho natural y de gentes. Prueba que la guerra es necesaria aun para 
un cristiano. En la guerra hay que cumplir, para que sea justa, ciertas 
condiciones necesarias264, dentro de la tradición fi losófi ca europea. Por 
ello en el comienzo del Democrates Alter repite los argumentos tradi-
cionales. Pero ante la novedad del «descubrimiento de América» debe 
meditar sobre el caso de «aquellas gentes bárbaras que habitan las tierras 
occidentales y australes, y a quienes la lengua española comúnmente 
llama indios»265, ya que no se aplican dichos argumentos debido a que 
nunca se había producido una situación semejante. Por ello Ginés echa 
mano de un argumento que cobra absoluta novedad:

Y será siempre justo y conforme al derecho natural que tales gentes [bárbaras] 
se sometan al imperio de príncipes y naciones más cultas y humanas, para que 
por sus virtudes y la prudencia de sus leyes, depongan la barbarie y se reduzcan 
a vida más humana266 y al culto de la virtud267.

[100] Pero esto no es todo. Todavía nos encontramos en el nivel de 
la hermenéutica teórica o de principios. Ahora se pasa de la antropología 
a la práctica, a la teoría de la guerra:
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Y si rechazan tal imperio se les puede imponer por medio de las armas, y tal gue-
rra será justa según el derecho natural lo declara [...] En suma: es justo, conve-
niente y conforme a la ley natural que los varones probos, inteligentes, virtuosos 
y humanos dominen sobre todos los que no tienen estas cualidades268.

El argumento es tautológico e invierte el sentido de la cuestión. Es 
tautológico porque la defi nición europea de probidad, inteligencia, vir-
tud o humanidad necesariamente difi ere de la de otras culturas. Declarar 
no-humanos los contenidos de humanidad de otra cultura (identifi cando 
los propios contenidos culturales con la universalidad de la humanidad 
como tal) signifi ca poder declarar inhumanas todas las otras culturas por 
ser otras, y por ello siempre se podría legitimar la justicia de una guerra 
contra los miembros de todas las culturas excepto de la propia. Además, 
se trata de una inversión, porque lo que se intenta es justifi car el derecho 
del atacante (del conquistador, del colono, del europeo) bajo el rubro de 
una guerra justa, pero nunca se sitúa la problemática desde el punto de 
vista del derecho del Otro (el indio) a la justa defensa ante el atacante. 
El ataque no está fundado en ninguna causa real justifi cada por parte 
del atacado. Porque es evidente que la guerra defensiva del indio es la 
única que puede ser defi nida como guerra justa; pero se la excluye de la 
argumentación. Por ello se concluye lo inverso que debiera justifi carse: 
que el atacante es el justo y el atacado es la causa del ataque. El atacado 
es, por otra parte, el culpable269. Ginés indica que de tratarse de pueblos 
como los europeos (o circunvecinos en Euroasia o norte de África) no 
habría causa de guerra justa:

Cuando los paganos no son más que paganos [...] no hay justa causa para cas-
tigarlos ni para atacarlos con las armas: de tal modo, que si se encontrase en el 
Nuevo Mundo alguna gente culta, civilizada y humana270 que no adorase los 
ídolos, sino al Dios verdadero271 [...] sería ilícita la guerra272.

Para Ginés, como posteriormente para Locke, la propiedad privada 
y la herencia eran instituciones propias de toda civilización propiamente 
humana:

Pero mira cuánto se engañan y cuánto disiento yo de semejante opinión, viendo 
al contrario en esas instituciones (instituta) una prueba de la barbarie ruda (ru-
ditatem barbariem) e innata servidumbre de estos hombres [...] Tienen [cierta-
mente] un modo institucional de república (institutam republicam), pero nadie 
posee cosa alguna como propia (cuique suum), ni una casa, ni un campo de que 
pueda disponer ni dejar en testamento a sus herederos [...] sujetos a la voluntad 
y capricho [de sus señores] que no a su libertad (suae libertati) [...] Todo esto [...] 
es señal ciertísima del ánimo de siervos y sumiso de estos bárbaros273.

La conclusión es clara:

¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más conveniente y más saludable que 
el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y religión 
los han de convertir de bárbaros, tales que apenas merecían el nombre de seres 
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humanos, en hombres civilizados (civiles)? [...] La virtud, la humanidad y la ver-
dadera religión son más preciosas que el oro y que la plata274.

Encontramos ya, explícitamente, el argumento que prueba la justicia 
de la expansión de la Modernidad europea, del proceso de «occidenta-
lización» (que hoy se globaliza en su etapa fi nal, postmoderna), aunque 
difícilmente después expresado con tan claro cinismo. La argumenta-
ción posterior tendrá sin embargo los mismos contenidos, las mismas 
premisas, y llegará a iguales conclusiones.

Una vez probada la inhumanidad del indio, y por ello la justifi cada 
guerra invasora de los europeos, el territorio quedaba «vacío» de toda 
cultura civilizada para su posible ocupación «modernizadora». Es rele-
vante advertir que un Carl Schmitt indica todo esto de manera explícita 
—aunque ha pasado desapercibida a los especialistas:

Tan pronto como se había perfi lado la forma de la tierra como un globo verda-
dero, es decir, no sólo vislumbrado a modo de mito, sino comprobable como 
hecho científi co y medible prácticamente como espacio, surgió inmediatamente 
un problema totalmente nuevo275 y hasta entonces inimaginable: el de una or-
denación del espacio de todo el globo terrestre de acuerdo con el Derecho de 
Gentes [...] Con ello comienza al propio tiempo la época del moderno Derecho 
europeo de Gentes276.

Y de una manera ingenua, no advirtiendo el sentido colonialista y 
eurocéntrico de su expresión, Schmitt agrega:

Inmediatamente después del descubrimiento del Nuevo Mundo se inicia asi-
mismo la lucha en torno a la toma de la tierra y la toma del mar en este mundo 
nuevo [...] Corresponde a la primera fase de la nueva conciencia planetaria del 
espacio, y son concebidas, como es natural277, en el sentido de que dividen más o 
menos geométricamente —more geometrico— un espacio de superfi cie278.

Cuando el conquistador español trazaba el plano de una nueva ciu-
dad en América Latina en el siglo XVI, lo dibujaba por cuadrículas a 
partir de una plaza, también cuadrada, en el centro. El sentido mate-
mático y geométrico era constituyente; era moderno. La terra mater de 
las culturas amerindias y del «mundo antiguo» europeo había muerto y 
en su lugar reinaba la espacialidad «vacía» y abstracta, que el extranjero 
dominador (el europeo moderno) había de ocupar279:

Pero lo esencial y lo decisivo para los siglos posteriores fue el hecho de que el 
Nuevo Mundo no apareciera como un nuevo enemigo, sino como un espacio 
libre, como un campo libre para la ocupación y expansión europea280.

Lo que al lector desprevenido le llama la atención es el «eurocentris-
mo» ingenuo de estos intelectuales. ¿No se le ocurre a Schmitt la posibi-
lidad de un lector indígena de tamaña expresión de cinismo colonialista? 
En efecto, para los europeos todo signifi có «un rudo apoderamiento del 
suelo durante la gigantesca toma281 de la Tierra»282; para los miembros 
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de las culturas conquistadas (la «otra cara283 de la Modernidad») fue un 
tiempo de luchas, de humillación, de exilio y de muerte284. La justifi ca-
ción ético-política de la «guerra justa» y la ocupación de la Tierra «vacía» 
de las poblaciones «bárbaras», coloniales, «fuera» de Europa, se había 
consumado.

4. El primer anti-discurso fi losófi co de la Modernidad: la crítica
 de la expansión colonial europea por Bartolomé de Las Casas

[101] Bartolomé de Las Casas es un crítico de la Modernidad, cuya 
sombra cubre los cinco últimos siglos. Es el «máximo de conciencia crí-
tica mundial posible», no sólo desde Europa —como yo mismo pensa-
ba hasta escribir estas páginas—, sino desde las Indias mismas, desde 
los amerindios. Desarrolla tan coherentemente una teoría de pretensión 
universal de verdad285, de todo participante serio y honesto (europeo o 
amerindio, y aun africano o árabe, como veremos) —contra el relativis-
mo o el escepticismo a la manera de Richard Rorty— en el diálogo inter-
cultural, que puede articular de manera insigne una posición no sólo de 
tolerancia (lo que es puramente negativo) sino de plena responsabilidad 
por el Otro (que es una actitud positiva), desde una pretensión universal 
de validez286 que obliga ética y políticamente a tomar «en serio» los dere-
chos (y por ello también los deberes deducibles de dichos derechos) del 
Otro, de manera ejemplar hasta el siglo XXI287.

En la biografía de Las Casas (1484-1566) podemos detectar los mo-
mentos de su posición fi losófi ca ético-política con respecto a la crítica 
de la expansión primera de la Modernidad. En su inicio es simplemente 
un andaluz más que parte a las Indias (1502) como soldado. Después 
ejerce el sacerdocio católico. En 1514 cambia su orientación existencial 
y comienza la lucha contra la injusticia que sufren los indios. En ese mo-
mento comienza el pensamiento crítico explícito en el continente ame-
ricano (y en la Modernidad). En 1547 descubre que la misma injusticia 
la sufren los esclavos africanos. Tuvo así una maduración teórica que 
deseamos mostrar.

Ante la realidad de una violencia que se extenderá posteriormente 
a África y a Asia, ante el no-oído para el grito del Otro, se levantó este 
primer anti-discurso fi losófi co de la Modernidad. Europa no tenía del 
todo la conciencia tranquila. Al menos al comienzo la crítica era todavía 
posible. Por ello deseamos dar al pensar fi losófi co político de Bartolo-
mé de Las Casas una importancia epistemológica todavía no reconocida 
por la historia de la fi losofía moderna. Se trataría del primer discurso 
crítico de toda la Modernidad; discurso crítico «localizado», territoria-
lizado en América misma, desde un «fuera» de Europa en su inicio (en 
su «exterioridad») y hasta su muerte, cincuenta y dos años después. Las 
Casas fue un docto observador crítico. Consideremos en primer lugar 
un texto entre tantos, que se sitúa, exactamente, como «puente» entre 
dos épocas: entre la concepción del «mundo antiguo» (que se despliega 
frente al mundo otomano-musulmán) y el «nuevo mundo» como «siste-
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ma mundo» (que se despliega ante culturas extra-mediterráneas, las del 
Atlántico occidental y posteriormente descubiertas también por Europa 
en el Pacífi co).

En 1552 Bartolomé escribe el Tratado sobre los indios que se han 
hecho esclavos288, y argumenta acerca de la injusticia de hacer esclavos a 
los indios, que sólo se justifi caría si hubiera habido causa para una guerra 
justa, cuestión en la que Juan Ginés de Sepúlveda estaría de algún modo 
de acuerdo:

Que no haya habido causa justa parece [...] porque ni por injurias que los indios 
hubieran hecho, ni porque les persiguiesen, impugnasen, ni inquietasen (porque 
nunca los vieron ni conocieron), según hacen los turcos y los moros de África289; 
ni porque tuviesen nuestras tierras, que en otro tiempo hubiesen sido de cristia-
nos (porque nunca lo fueron, o a lo menos no hay noticia de ello, como África 
lo fue en tiempo de San Agustín, y el reino de Granada, y lo es el Imperio de 
Constantinopla y el reino de Jerusalén290); tampoco porque sean hostes propios 
o enemigos capitales291 [...] Pues por la sola ampliación y predicación de la fe 
entre gentes e tierra de gentiles [...] nunca hubo ley divina ni humana que gue-
rra consintiese ni permitiese, antes la condenan todas [a no ser que] se deba de 
introducir como la suya introdujo Mahoma292.

Como puede verse, estamos en el «comienzo del comienzo» de la 
Modernidad. Las referencias son «extra» europeo-latinas. Nada hay que 
justifi que la guerra, la «conquista» de las Indias occidentales, que serán 
las primeras «colonias» europeas, sobre las que se cifrará la acumulación 
paulatina del capital, de estructuras de una hegemonía todavía regional 
(que se ejerce sobre el océano Atlántico, y no sobre la India o China) que 
de mantendrán durante casi tres siglos, hasta la Revolución industrial, 
para «superar» después por esta revolución económica y técnicamente 
a Indostán y a China. Se trata de una crítica que argumentada con una 
novedosa estrategia en fi losofía política consiste en la primera crítica en 
el momento mismo de gestarse el «sistema mundo» (origen del proceso 
hoy denominado «globalización»), crítica de la violencia como movi-
miento originario en la implantación del nuevo sistema.

[102] Bartolomé de Las Casas asume decididamente en su argu-
mentación la perspectiva del indígena dominado como punto de par-
tida de su discurso crítico, organizado lógica y fi losófi camente desde 
el horizonte de la Escolástica moderna de la Escuela de Salamanca —el 
centro universitario europeo más importante en el siglo XVI, en torno al 
convento dominico de San Esteban—. La ventaja sobre los fi lósofos de 
«Santiesteban» es que Bartolomé tuvo una larga experiencia militar y po-
lítica en las Indias. Llegó, como hemos dicho, a la isla de Santo Domingo 
en el Caribe el 15 de abril de 1502 (tenía entonces 18 años). En 1514 
—tres años antes del comienzo de la Reforma luterana, y en el momento 
en el que Maquiavelo está concibiendo Il Principe—, continuando la 
primera protesta ética contra la expansión de la Modernidad, contra la 
conquista, lanzada por Antón de Montesinos y Pedro de Córdoba en 
1511 en Santo Domingo, Bartolomé cambia de proyecto existencial y 
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de «cura encomendero» se transformará hasta su muerte en «defensor de 
indios»293. De inmediato descubre en la negatividad material del Otro294 
—como diría Horkheimer— la miseria en la que la conquista había re-
ducido al indio a la «negatividad originaria»295:

Luego que las conocieron [Bartolomé metafóricamente presenta a los indios 
como ovejas] como lobos e tigres y leones crudelísimos de muchos días ham-
brientos se arrojaron sobre ellas. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a 
esta parte, hasta hoy, e hoy en este día lo hacen, sino despedazarlas, matarlas, 
angustiarlas, afl igirlas, atormentarlas y destruirlas por las extrañas y nuevas y 
varias e nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad296.

Bartolomé es dramático en la descripción de la violencia despropor-
cionada con la que el europeo trata a estas primeras poblaciones colo-
niales. Dicha descripción negativa es comparada dialécticamente con la 
positividad cultural y ética primigenia del indígena, anterior a la llegada 
del europeo:

Todas estas universas e infi nitas gentes a todo género crió Dios las más simples, 
sin maldades ni dobleces, obedientísimas y fi delísimas a sus señores naturales, sin 
rencillas ni bollicios, que hay en el mundo. Son asimismo las gentes más delica-
das, fl acas y tiernas en complexión, que menos pueden sufrir trabajos y que más 
fácilmente mueren de cualquiera enfermedad297.

Es falso por tanto el juicio despectivo de los que niegan la dignidad 
de la persona y de la cultura del indio:

[Han] publicado que no eran gentes de buena razón para gobernarse, carecientes 
de humana policía y ordenadas repúblicas [...] Para demostración de la verdad, 
que es en contrario, se traen y copilan en este libro298 [tantos ejemplos]. Cuanto 
a la política, digo, no sólo se mostraron ser gentes muy prudentes y de vivos y 
señalados entendimientos, teniendo sus repúblicas [...] prudentemente regidas, 
proveídas y con justicia prosperadas [...]299.

La estructura teórica de la denuncia lascasiana comienza con la «dia-
léctica del amo y del esclavo» (dos siglos y medio antes que Hegel) de 
manera explícita. O se asesina al Otro (a), o bajo el temor a la muerte (b) 
se le perdona la vida pero se le condena a la «servidumbre»:

Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado que se 
llaman cristianos300 en extirpar y raer de la haz de la tierra a aquellas miserandas 
naciones. [a] La una, por injustas, crueles y sangrientas guerras301. [b] La otra, 
después que han muerto todos los que podrían anhelar o suspirar o pensar en 
libertad302, o en salir de los tormentos que padecen, como son todos los seño-
res naturales y los hombres varones303 (porque comúnmente no dejan en las 
guerras a vida sino los mozos y las mujeres304), oprimiéndolos con la más dura, 
horrible y áspera servidumbre305 en que jamás hombres ni bestias pudieron ser 
puestas306.
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a la «servidumbre» de los afectos814. En cualquier caso nos inspiraremos 
en Spinoza para desarrollar una «ontología de la Voluntad» cuando nos 
recuerda lo siguiente:

Los afectos que agitan a los humanos los consideran los fi lósofos vicios ante los 
que sucumben los hombres por su propia culpa [...] No conciben a los hom-
bres tal cual son, sino como ellos quisieran que fuesen [...] Los sentimientos 
amorosos, por ejemplo, odio, cólera, envidia, gloria, misericordia y restantes 
movimientos del ánimo, no los he considerado vicios de la naturaleza humana, 
sino propiedades815.

Pero la seguridad del Estado no puede depender sólo de los senti-
mientos, sino también de las instituciones constituidas por la razón en 
función de la utilidad. El poder natural del ser humano, aun siendo un 
momento del poder de Dios, sin embargo no puede permanecer en la 
tendencia a conservar el ser si los hombres «se guían por el ciego deseo 
en lugar de la razón»816; es decir, deben adoptar «una legislación fun-
dada sobre los preceptos de la razón»817. Pero los sentimientos tienen 
también una función política relevante:

Un pueblo libre se guía por la esperanza más bien que por el miedo, el que está 
sometido se guía por el miedo más bien que por la esperanza. Uno intenta culti-
var su vida818, el otro se contenta con evitar la muerte; uno intenta vivir su vida, 
el otro soportar al vencedor. Al primero llamo libre, al segundo esclavo819.

Como en los fi lósofos modernos posteriores, Spinoza, al perder de 
vista el ius gentium, defi ne despóticamente la relación externa entre los 
Estados:

Suponemos que un Estado quiere hacer la guerra a otro Estado y que no retroce-
de ante ningún medio para obligar al otro Estado a someterse, tiene perfecto de-
recho a hacerlo, pues le basta para hacer guerra tener la voluntad de hacerla820.

Spinoza desconfía de la multitud —después del asesinato de Jan de 
Witt—821, afi rma un machismo habitual822, defi ende sin embargo la pro-
piedad común pública823 y muchas otras medidas824 que de exponerlas 
se nos extendería en demasía este ya largo parágrafo sobre el gran pen-
sador «marrano»825.

4. Justifi cación fi losófi ca de la primera revolución burguesa:
 John Locke

[145] Es sabido, por lo que no insistiremos en ello, que John Locke 
(1632-1704) propone de una manera novedosa el modelo de tratar los 
temas de la fi losofía política partiendo también de los dos estados: el 
estado de naturaleza y el estado civil. A diferencia de otros propone a) 
un pacto que crea el consenso que constituye una comunidad política 
(en el nivel de lo que denominaremos la potentia) a partir del individuo. 
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La comunidad política, por su parte, b) organiza a través de un nuevo 
pacto un sistema de la potestas, cuya referencia última es el Parlamento, 
como régimen democrático, para el cual la monarquía absoluta del tipo 
hobbesiano se situaría en el mero «estado de naturaleza». Locke tiene ya 
clara conciencia de la separación del poder legislativo y ejecutivo, bajo 
la primacía del primero, y se deja ver una posición de secularización 
radical, muy diferente a la de Hobbes o Spinoza. No nos referiremos 
a estos aspectos por demás conocidos. Deseamos, por el contrario, dar 
otra versión no apologética de la posición lockeana.

En efecto, lentamente Inglaterra, siempre en lucha contra Francia, 
desplazará a las Provincias Unidas de la hegemonía comercial europea826. 
Se inicia así un nuevo momento: la tercera Modernidad temprana, donde 
la burguesía, por primera vez y por la llamada Revolución inglesa, tomará 
el control hegemónico de la conducción del Estado. La pregunta es: ¿la 
determinación fundamental de clase a) es el poder que la burguesía tenía 
por ser propietaria del naciente capital (sería una determinación econó-
mica) o b) es el poder conducir al Estado para que cumpla los fi nes de la 
clase burguesa (sería una determinación propiamente política)? Pareciera 
que la pregunta adecuada es la segunda (contra el marxismo estándar).

Un signo de esta etapa será, por ejemplo, el cambio de nombre de las 
colonias holandesas de Nueva Holanda, y de su ciudad más importante 
Nueva Amsterdam, que serán bautizadas ahora bajo las denominaciones 
de Nueva Inglaterra y de Nueva York respectivamente. Así los judíos his-
panos, que habían huido a Holanda y se habían instalado en sus colonias 
americanas de Curação o Nueva Amsterdam, son ahora la más antigua 
comunidad de Wall Street, anteriores a los nuevos colonos anglos que 
llegarán en el siglo XVII.

Nos dice Wallerstein, describiendo la segunda mitad del siglo XVII, 
que, en un «primer período (1651-1689), la hegemonía holandesa fue 
desafi ada por los ingleses y los franceses, que en 1672 acabaron por 
darse cuenta de que el Estado holandés no era ya el indiscutible gigante 
que había sido [...] El ascenso de Guillermo III y María parece, pues, un 
punto de ruptura razonable. De todo esto se desprende que el período 
1689-1763 ha sido elegido porque delimita una época de ininterrumpi-
da rivalidad anglo-francesa»827, que terminará en 1813 defi nitivamente 
a favor de Inglaterra.

En efecto, la Revolución burguesa inglesa, en su nivel estrictamente 
político, culmina en 1688. La Revolución dio a los whigs, el partido al 
que se adhería el conde Shaftesbury con el que siempre colaboró John 
Locke, defi nitiva hegemonía sobre los tories, que vieron atacada su doc-
trina de la autoridad divina de los reyes con el derrocamiento (que hi-
cieron pasar por «abdicación» para salvar la cara) de Jacobo II. El nuevo 
rey tuvo que admitir la Declaration of rights, que será posteriormente 
adoptada por el Bill of rights, por el que Inglaterra adopta defi nitiva-
mente un gobierno mixto con una monarquía debilitada al extremo y un 
Parlamento con una House of Lords y otra House of Commons, siendo 
esta última la que ejerce la instancia real del gobierno.
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Comienza así un nuevo momento en la historia de los regímenes de 
gobierno, y, por cierto, sumamente original, al ser además el fruto de 
la primera revolución política burguesa moderna, tal como hemos di-
cho más arriba. La nueva estructura del Estado, que había ido naciendo 
lentamente, tomó como ejemplo el sistema veneciano, no el fl orentino. 
Sabemos que el autor veneciano Donato Giannotti había argumentado 
a favor del tipo de gobierno mixto de Venecia por razones muy seme-
jantes a las dadas por Polibio. Pero fue la obra de Gasparo Contarini De 
magistratibus et Republica Venetorum, traducida al inglés y publicada 
en Londres en 1599 por Lewes Lewkenor bajo el título The Common-
wealth and Government of Venice828, la que contó con gran aprobación 
e infl uyó en los acontecimientos posteriores. Además, y no sin efecto, 
«Inglaterra es una isla»829 como Venecia, y como ella deberá decidir su 
destino en el mar, en el comercio exterior, dependiendo de los patricios 
o de la clase mercantil que posee privadamente una fl ota comercial, apo-
yada por la armada de guerra pública830. Venecia era también en esto un 
antecedente. Ya el 21 de junio de 1642, antes del comienzo de la guerra 
civil, Carlos I se anticipa a los acontecimientos y efectúa una declaración 
en el sentido de proponer un sistema de gobierno mixto en el documen-
to titulado His Majesty’s Answer to the Nineteen Propositions of Both 
Houses of Parliament, donde acepta que en Inglaterra hay tres estamen-
tos: el rey, los nobles (Lords) y los burgueses o ciudadanos (Commons), 
y donde todo depende del equilibrio entre ellos831. Todo ello pasa defi -
nitivamente a las instituciones y las costumbres desde 1689.

John Locke tenía un conocimiento de la situación europea continen-
tal no común. Había estado en Alemania en 1665 y 1666, después de la 
muerte de su padre (y de ahí, entre otros, sus trabajos sobre Leibniz); en 
Francia permaneció durante cuatro años desde 1674, como perseguido 
político después de la caída de los whigs (donde toma contacto con mu-
chos fi lósofos, escribiendo sobre Malebranche entre otros); y, por últi-
mo, vive nada menos que seis años en Holanda, en Amsterdam, desde 
1683 a 1689, pocos años después de la muerte de Spinoza, cuyas obras 
políticas leyó y cuya infl uencia se deja ver no sólo en sus distinciones 
fi losófi co-políticas fundamentales («estado de naturaleza» y «civil» ya 
presente en Hobbes, «contrato civil», libertad de pensar y decir, etc.), 
sino especialmente en su Epístola sobre la tolerancia. Publicó sus obras 
principales cuando casi alcanzaba los sesenta años (después del 1689), 
quizá por haberse comprometido muy activamente en la vida política 
de su patria, o por tener la autoridad y libertad pública para hacerlo sin 
ser reprimido (libertad que nunca tuvo un Baruch Spinoza, por ejem-
plo). Spinoza fue un crítico; Locke en cambio expresó la fundamenta-
ción del nuevo bloque histórico en el poder en Inglaterra; fue el fi lósofo 
del poder.

Desde el inicio deseo observar que el tipo de argumentación de 
Locke832 tendrá la extraordinaria virtud de justifi car la empresa del nue-
vo Estado inglés, fruto de la primera Revolución burguesa política triun-
fante de la Modernidad, como hemos visto. En esto Locke es un ejemplo 
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de fi lósofo atento y comprometido con su tiempo. Es así como el largo 
proceso histórico comenzado con las ciudades fenicias, continuado en 
Grecia, Bizancio y Venecia, llega ahora a su término, en un gobierno 
«mixto» que tiene sin embargo en el Parlamento (en especial en la House 
of Commons) la instancia institucional liberal-democrática833 y central 
de gobierno. John Locke publicará su obra cumbre (por cierto muy pe-
queña) Two Treatises on Civil Government como justifi cación del nuevo 
tipo de régimen sólo dos años después de los acontecimientos del 1688.

[146] Por una parte, la fi losofía política de Locke se diferencia cla-
ramente de la de Hobbes y Spinoza, y signifi ca un avance incuestionable 
en el sentido de la historia de la Modernidad. Pero, por otra, expone 
un argumento donde retóricamente logra sutilmente invertir el sentido 
de la cuestión en cada caso. Si la premisa mayor indica que «todos los 
seres humanos son por naturaleza iguales» y tienen «todos los bienes en 
común» (como afi rmaban la tradición más antigua, el mismo Hooker o 
los oponentes de Locke), probará sin embargo exactamente lo contrario. 
Es decir, que aun en el estado de naturaleza (en un segundo momento) 
hay desigualdades inevitables y propiedad privada; una vez establecida 
esta institución económica debe incluirse también en dicho «estado de 
naturaleza».

De la misma manera, limitará aquello de «todos los seres humanos 
son por naturaleza iguales», válido sólo para los que participan en la 
Commonwealth, ya que sólo entre ellos tendrá validez el enunciado, 
efectivo exclusivamente para los hombres varones que son propietarios 
virtuosos (excluyendo así a las mujeres, a los esclavos africanos, a los in-
dios americanos y a los asiáticos, a los trabajadores ingleses asalariados, 
etc.). Su conclusión fi nal, aun para Inglaterra, es que no pueden incluirse 
en ese «todos» aquellos que no tienen propiedad o que venden su trabajo 
por salario (ya que esta pobreza prueba que no tienen disciplina ni virtud 
sufi ciente para ser miembros a parte entera o activa, explícita o perfecta, 
del «estado civil»).

El «estado civil» garantizará el cumplimiento de las exigencias de la 
ley natural (y divina) por medio de la institución de la ley positiva y de 
un juez que pueda dirimir equitativamente los confl ictos y defender los 
derechos. Esta fi nalidad, y la argumentación que la justifi ca, se invierte al 
ir desarrollando el tratamiento del tema, y oculta un contenido semán-
tico inconfesable estructural: el capitalismo naciente. Por ello Locke se 
convertirá en el gran fi lósofo del liberalismo occidental, hoy en crisis. 
Logró retóricamente expresar, aunque sea inmoral y contradictorio en 
sí834, de manera «convincente» lo que nadie se atrevía a hacerlo pública-
mente —como Ginés de Sepúlveda en España—. Leamos los textos de 
Locke paso a paso para descubrir su apretado argumento que logra de 
un modo muy sutil una exitosa «inversión» semántica.

Pero empecemos por un aspecto siempre dejado de lado, y que se 
refi ere a la decisión inglesa de constituir un Imperio comercial, que se 
generó en la decisión estratégica de fabricar una fuerte armada que do-
minara en los mares —después de la destrucción de la Invencible espa-
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ñola (1588)— y no en cambio como en el caso de Francia, que decidió 
organizar un aguerrido ejército de tierra.

Ya hemos indicado que, como en el caso de Venecia, Inglaterra es 
una isla (guardando las proporciones). Hay por tanto que «salir» de la 
isla y expandirse por los mares y abrir puertos para el comercio —como 
Tiro, Cartago, Éfeso, Atenas, Bizancio, que tenían colonias marítimas 
de ultramar (aunque propiamente no se trataba de un sistema colonial 
moderno como en el caso del Reino Unido)—. Por ello, en primer lugar, 
había que justifi car fi losófi camente tal expansión. Hemos visto ya cómo 
Locke trata la cuestión de la esclavitud (en los parágrafos [125-128]), 
con lo que se fundamenta la trata de esclavos (un aspecto esencial de la 
expansión mercantil imperial, pero en este caso expansión hacia África, 
en el intercambio «triangular» África-América-Europa). Veamos ahora el 
otro aspecto de dicha expansión, que exige otra justifi cación del ejercicio 
del poder ad extra, hacia América en primer lugar, y que permitirá al pe-
queño reino de Inglaterra convertirse en el Imperio hegemónico al me-
nos hasta 1945. Analicemos el proceso argumentativo del capítulo XVI 
que trata «De la conquista», entre otros parágrafos referidos a este tema.

Locke sabe que el origen de las riquezas de Inglaterra proviene de la 
acción de los piratas, porque ha comenzado su expansión colonial mu-
cho después que las potencias ibéricas y no puede sino robar la riqueza 
ajena. ¡Éste es el prestigioso origen del Imperio inglés! Por ello, contra 
lo que pudiera esperarse, y es siempre el punto de partida retórico (se 
enuncia primero lo que se quiere refutar835), comienza por desautorizar 
a los piratas, partiendo de una premisa mayor o principio universal, 
cuando afi rma:

La conquista se halla tan lejos de la instauración de un gobierno, como el echar 
abajo una casa lo está del construir otra nueva en el mismo lugar. Es cierto que 
la conquista deja con frecuencia vía libre para la estructuración de una nueva 
comunidad política por el hecho de destruir la que existía; pero no es posible 
establecer una nueva sin el consentimiento del pueblo (consent of the people)836.

De la misma manera, y siempre partiendo de una premisa que se 
refutará, propone:

Quienes no creen que los ladrones y los piratas poseen dominio legal sobre aque-
llos a quienes han logrado vencer por la fuerza [...] no otorgarán jamás derecho 
sobre los vencidos en una guerra injusta (unjust war) de esa clase837.

Locke se extiende largamente sobre las razones que no justifi can la 
conquista. Pero hechas estas declaraciones justas y por todos aceptables, 
pasa a exponer la posibilidad de una excepción, gracias a la cual inverti-
rá la premisa mayor. De manera que aunque «Dios ha dado el mundo a 
los hombres en común»838:

Pueden, a pesar de todo, encontrarse aún grandes extensiones de tierras cuyos 
habitantes no se unieron al resto del género humano [léase: al burgués europeo 
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moderno] en el acuerdo para el empleo del dinero común y que permanecen 
incultas839. Allí donde existen más tierras que las poseídas por sus habitantes y 
que estos son capaces de cultivar840, allí puede cualquiera aprovecharse de las no 
cultivadas841.

Esta premisa menor invierte todo lo expresado tan estéticamente 
con anterioridad. Ahora, al ocupar esas tierras la conquista no usurpa el 
derecho de nadie, ya que estaban «vacías», incultivadas, mal empleadas 
según el querer providente de Dios. Por supuesto que el criterio de la efi -
caz ocupación y el técnico empleo de las tierras es el de Locke, el «punto 
cero» que ve sin ser visto (el del occidental, el capitalista mercantil, el 
colonialista, racista, machista, etc.). Por cuanto no hay juez humano que 
pueda juzgar (porque en el estado de guerra se trata de una relación 
entre pueblos —como en el caso de J. Rawls: people—, no habiendo 
además juez alguno entre los Estados), «quien apela al Cielo deberá estar 
seguro de que tiene el derecho de su parte»842, siendo sin embargo e ine-
vitablemente él mismo (J. Locke, el pueblo inglés o europeo) su último 
juez empírico. Es evidente que los «salvajes americanos» se defenderán, 
y con armas. Estamos así en un tercer «estado», que para Hobbes era el 
«estado de naturaleza» mismo, que Spinoza nunca propuso y que Locke 
inteligentemente precisa en cuanto «estado de guerra». En el «estado de 
guerra»843 el enemigo es tal porque niega la razón humana y la ley de 
Dios. Por supuesto, la «razón humana» es la europea, y la «ley» de Dios 
es del dios europeo (un autismo cultural que transforma el argumento en 
una tautología). El europeo que lucha contra los indios se ve obligado a 
realizar una guerra justa. Es decir:

Suponiendo que la victoria favorezca al bando que tiene de su parte el derecho, 
pasemos a estudiar la situación del que triunfa en una guerra justa, y veamos el 
poder que le da la victoria, y contra quién se lo da [...] A mi entender, se trata 
de un poder totalmente despótico844. El conquistador detenta un poder absoluto 
sobre la vida (over the lives) de quienes, por haber hecho una guerra injusta, han 
perdido su derecho a la vida845.

[147] Generosamente y con pretensión (cínica) de universalidad 
Locke indica que esto «no le da derecho ni título alguno sobre sus po-
sesiones»846. Es decir, comienza nuevamente, y como siempre, con una 
premisa mayor extremadamente honesta, aceptable por todos (que, 
sin embargo, terminará por negar como hace siempre en su estrategia 
retórica). Es necesario, para obrar justamente, continúa Locke, que al 
conquistador se le deba «indemnizar por los daños que ha sufrido en la 
guerra y por los que ha originado la defensa de sus propios [del conquis-
tador] derechos»847, ya que es una guerra justa. Es a título de reparación, 
entonces, como podrá apropiarse de los bienes de los conquistados. 
Como puede verse, Locke tiene una estrategia argumentativa más sutil 
que Ginés de Sepúlveda (aunque idéntica en su contenido), y hasta se 
pone, primeramente, del lado indígena (aparentemente), otorgándole 
la cualidad de libertad e igualdad natural, para después introducir su-
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tilmente su premisa menor, que invierte la posible conclusión que se 
hubiera inferido de la premisa mayor:

El derecho de conquista o sometimiento abarca tan sólo las vidas de quienes 
tomaron parte activa en la guerra, pero no alcanza a sus bienes sino hasta don-
de hay que pagar una reparación por los perjuicios sufridos y por los gastos de 
guerra848.

No se niega la propiedad ni se roba al prójimo, simplemente se 
muestra que hay derecho a «cobrarse una deuda». Ginés de Sepúlveda 
era cínico, pero guardaba una cierta ingenuidad; no era todavía sufi -
cientemente moderno. En el siglo XXI, siguiendo la misma tradición, la 
estrategia argumentativa consiste en no hablar de robar el petróleo de 
Iraq, sino en referirse al tema indicando como intención primera la pro-
pagación de la democracia y la libertad en el Medio Oriente.

Si reparamos en el argumento, podemos comprender que se ha dado 
una conclusión tautológica, y que, además, se inmuniza de toda crítica. 
El propio actor defi ne quién es el enemigo; para después dar razón de 
«justicia» a su guerra contra dicho enemigo. Por último, siendo como es 
una «guerra justa» el ejercicio del poder de dominación es despótico, es 
decir, se tiene pleno derecho sobre la vida del vencido (si se ha negado el 
sentido tradicional del ius gentium, que daba derecho a otros pueblos), 
y, además, se determina cuantitativamente la deuda que ha contraído el 
vencido, que son los gastos mismos de su propia conquista849. Bartolomé 
de Las Casas refutó racional y éticamente estas tautologías un siglo y me-
dio antes. Los pretendidos argumentos encubren el hecho de que se ha 
ejercido el poder del más fuerte, del mejor equipado técnicamente en el 
arte y la estrategia militar. La Modernidad se impuso siempre sobre los 
amerindios y los africanos (desde el siglo XVI), simplemente y en última 
instancia, por la violencia de las armas. Pero esto no puede aceptarlo así, 
tan claramente, la conciencia moral del ciudadano de la «civilización», 
ya que no se entiende que pueda ser una razón sufi ciente. Es, entonces, 
necesario dar «razones». Locke dio esas «razones» con una plausibilidad 
débil, pero sufi ciente para una conciencia moral europea inclinada a no 
aplicar en este caso muchas exigencias ni rigor para poder aceptarlas sin 
mayor crítica, ya que las necesitaba para su expansión colonial. A las 
acciones ilegítimas de la Modernidad había que darles una cierta obje-
tividad con «apariencia» moral. Locke es el retórico que encuentra esas 
«razones» dentro de la tradición occidental.

Pero, ad intra, la estrategia argumentativa tautológica y por inver-
sión dará todavía más resultados, y se tomará como la fundamentación 
fi losófi ca de la revolución política burguesa en cuanto tal.

Harrington fue uno de los primeros que descubrió la relación en-
tre las estructuras políticas y los cambios acontecidos en Inglaterra en 
el ámbito económico-social en su obra Oceana850. Locke partirá de la 
misma hipótesis pero dándole una racionalidad mucho más coherente 
y de mayor aceptabilidad: el modelo de la separación entre «estado de 
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naturaleza» (el nivel material en última instancia económico) y «estado 
civil» (el nivel político del Estado). Este último deberá garantizar desde 
las instituciones políticas un cierto estado de cosas vigente en el nivel 
económico natural, que él denomina ahora «estado de naturaleza», que 
no es sin embargo el «estado de guerra» de Hobbes, ni el «estado de 
naturaleza» pre-institucional, pre-legal, pre-ético de Spinoza. Y las di-
ferencias son perfectamente explicables. El «estado de naturaleza» de 
Hobbes es el caos post-feudal que exige a los ojos del gran conservador 
una monarquía absoluta, como el «orden» civil, como un Leviatán. Para 
Spinoza, el «estado de naturaleza» resolvía cuestiones ontológicas del ser 
humano, el modo fi nito de la substancia infi nita, dentro de la necesidad 
de la ley natural y divina, donde el puro conatus o inclinación a la per-
manencia en el ser no había sido todavía escindido entre el bien y el mal, 
y donde sólo se concibe la libertad en referencia a la ley, al «estado civil» 
o a la obediencia, por ello en la defensa de la libertad de pensar y decir lo 
que se piensa. Locke no se enfrenta ya en el pasado inmediato al caos de 
la guerra sino a la «Revolución Gloriosa» que hay que fundamentar (no 
le interesa el «estado de naturaleza» como guerra, y por ello propone el 
«estado de guerra», como un «tercer estado» post-civil donde se expande 
hacia fuera el naciente Imperio), ni en el presente tiene problemas on-
tológico-teológicos como Spinoza. Su fi losofía es secular (lo cual es una 
novedad), burguesa en lo económico, individualista en el orden de la 
subjetividad, realista en política, y sigue una estrategia argumentativa de 
suma efi cacia retórica851. Ya hemos visto cómo procede en el caso de la 
conquista o de la esclavitud852: todos somos igualmente libres y propieta-
rios..., pero, al fi nal del argumento, ha justifi cado que se haya conquistado 
legítimamente a millones de indios, y que se hayan ocupado sus tierras, 
y se haya esclavizado justamente a millones de campesinos africanos.

[148] Veamos ahora cómo procede Locke en el tema central de su 
política, en el uso de la distinción entre «estado de naturaleza» y «estado 
civil», categorías construidas en función de no mostrar (en esto consiste el 
fetichismo) algo que está oculto detrás de lo que se muestra (el fundamen-
to ontológico), gracias a la ambigüedad. El «orden político» visible para 
Locke sirve para no hacer visible el «orden económico» presupuesto. El 
orden económico se tratará a través de temas propios del «estado natural». 
Así, por ejemplo, los temas políticos de la igualdad y de la mayoría como 
mecanismo de decisión, premisa mayor, deberán ser invertidos en dos 
niveles. En un nivel fundamental, ni todos los ciudadanos son iguales en 
la propiedad ni son iguales en referencia a la posibilidad de ser elegidos 
y elegir a los miembros del Parlamento. Este sutil ocultamiento («el Ser 
ama ocultarse», dice siempre la ontología de la dominación) está siempre 
presente en toda la estrategia retórico-argumentativa de Locke. En esta 
estrategia estriba su genio, su celebridad y la aceptabilidad de la que goza 
el liberalismo desde su origen hasta el siglo XXI. Veamos cómo procede.

La premisa mayor (que de hecho es lo que Locke intenta negar o 
refutar) se enuncia de la siguiente manera, en primer lugar, en un nivel 
político:



L O C A L I Z A C I Ó N  E N  L A  « M O D E R N I D A D  T E M P R A N A »  ( D E S D E  1 4 9 2 )

276

[El estado de naturaleza] es un estado de igualdad. [Hemos] nacido para partici-
par sin distinción de todas las ventajas de la naturaleza [...]. Siendo también igua-
les entre ellos [los seres humanos, son] sin subordinación ni sometimiento853.

¡Hermosa expresión, como todas las premisas mayores de Locke! Lo 
que, en un nivel económico-político, se expresa sacralizadamente así:

Dios, que dio la tierra en común a los hombres, les dio también la razón854 para 
que se sirvan de ella de la manera más ventajosa para la vida855 y más convenien-
te para todos. La tierra, y todo lo que ella contiene, se le dio al hombre para el 
sustento y el bienestar suyos [...] El producto de la caza, que sirve de sustento 
a los indios selváticos, que no reconocen cotos y siguen poseyendo la tierra en 
común, será suyo856.

Uno está tentado de decir: ¡Amén! Expresa todavía lo indicado de 
otra manera:

El juicioso Hooker considera tan evidente por sí misma y tan fuera de toda 
discusión esta igualdad natural de los hombres, que la toma como base de la 
obligatoriedad del amor mutuo entre los hombres857.

Éste es el punto de partida que con evidencia aceptan todos, tanto 
en la Europa medieval como en el mundo puritano; es la premisa ma-
yor. Es también el «estado de naturaleza» en un primer momento. En 
un segundo momento del «estado de naturaleza» se pasa al campo que 
pudiéramos llamar económico:

Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores sirvan en común a todos los 
hombres, no es menos cierto que cada hombre tiene la propiedad de su propia 
persona. Podemos también afi rmar que el esfuerzo de su cuerpo y la obra de sus 
manos son también auténticamente suyos858.

Aquí cabrían ya algunas refl exiones. Puede decirse metafóricamente 
que alguien «posee» su persona, pero no es posible aceptar esa expre-
sión, tampoco con respecto al cuerpo («tengo» un cuerpo) y al trabajo 
(«poseo» mi trabajo). Es fruto del dualismo, en especial del cartesiano 
(y también empirista o de Spinoza), en el que el «alma» o el sujeto pue-
de «poseer» como una cosa a la persona, el cuerpo o el trabajo. Para 
ello sería necesario que un Ur-Subjekt (un «sujeto originario» anterior 
al «sujeto empírico») fungiera como «poseedor» del mismo sujeto, y así 
hasta el infi nito859. Son metáforas peligrosas y sin sentido. El sujeto no 
posee al sujeto ni a la persona; mucho menos como su «propiedad». El 
sujeto presupone o afi rma su subjetividad, su existencia en su dignidad 
inalienable (in-vendible) y no puede ejercer ningún acto económico so-
bre ella misma. Toda cosifi cación alienante es negación de la dignidad 
ética de la subjetividad (desde la prostitución a la pretensión de pagar 
un salario por el «valor del trabajo»). Esa «reifi cación» de la persona, del 
cuerpo o del trabajo es, exactamente, el momento defectivo central de la 
antropología, de la ética, y por ello de la economía, de la Modernidad; 
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de Locke, por tanto. Con razón Marx indicaba que el «trabajo no tiene 
valor», porque es «la fuente creadora del valor»860. En la argumentación 
de Locke se desliza como igualdad, semánticamente, el «poseer» la «per-
sona», el «esfuerzo de su cuerpo» y la «obra». La «obra» del trabajo de la 
persona corporal puede en efecto ser «poseída», porque es «algo» y no 
«alguien» o un momento indivisible de «alguien». La economía política 
moderna, y Locke evidentemente, «fetichiza» cosifi cadamente hasta la 
subjetividad, la persona misma, la corporalidad y el trabajo para que, 
alienados, puedan ser «vendidos», y con ello justifi car que el salario sea 
un momento del «estado de naturaleza»861. No aceptamos por tanto la 
primera parte de la formulación de Locke. En la segunda parte, con 
respecto a la «obra», se tiene en efecto propiedad, ya que el trabajo 
objetivado en el producto es el que recorta de la posesión «común» del 
universo lo «propio». En primer lugar, por el trabajo mismo de obtener 
el satisfactor y consumirlo: «El trabajo agregó a esos productos algo más 
de lo que había puesto la Naturaleza»862. De allí se concluye en un como 
segundo «estado de naturaleza»:

[Cada ser humano] tiene, pues, por naturaleza, al igual que cualquier otro hom-
bre [...] no sólo el poder de defender su propiedad, es decir, su vida, su libertad 
y sus bienes (Estate)863 [...], tiene también el poder de juzgar y de castigar los 
quebrantos de esa ley cometidos por otros864.

Se ha logrado así negar la igualdad de la premisa mayor en una pre-
misa menor que justifi ca la diferencia de propiedades.

[149] Pero esas propiedades, por ser sobre bienes que ocupaban fí-
sicamente un lugar (y necesitaban grandes depósitos) o eran corruptibles 
(como el maná de Moisés en el desierto), ponían necesariamente límites 
estrechos a la propiedad. Al comienzo los bienes no acumulables eran 
pocos, porque hubo que trabajarlos personalmente, o porque debían 
usarse de manera privada, o porque sólo podían ser consumidos por la 
familia, y nada más. Mientras que la invención del dinero (plata, oro, 
etc.), gracias al descubrimiento de una mercancía no corruptible, escasa 
y por ello de mucho valor (por el gran tiempo de trabajo que había que 
objetivar para su extracción de las minas), permitió la acumulación en 
gran escala de la riqueza. Locke indica que, de todas maneras, hay de-
bajo de todo una pasión primera, y es la «ansiedad por poseer más de lo 
que cada cual necesita, lo que altera el valor intrínseco de las cosas865, 
valor que depende únicamente de la utilidad de éstas para la vida huma-
na»866. Pero, además, y es lo más importante, esta «ansiedad» (la codicia 
criticada por la ética) por bienes no necesarios «privaba a su vecino de 
la parte que le correspondía, ya que su derecho de apropiación no iba 
más allá de sus necesidades, y habría tomado más de lo que era necesario 
para las comodidades de la vida»867.

Esto parece ser una injusticia, pero Locke no profundiza la cuestión 
(aunque Hume la hará objeto de precisa refl exión). Lo que no compren-
de es que el valor de uso no es el valor de cambio en el que consiste la 
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existencia del dinero, que es lo que permite esta injusticia, y por ello 
Aristóteles se había opuesto a la «crematística», al arte de aumentar el 
dinero desde el dinero (que para él era anti-natural, no para Locke), a 
la «economía», al arte de aumentar la riqueza que no se dirigía al ser-
vicio de la vida868. Para nuestro fi lósofo burgués «[sin] la invención del 
dinero, [y] el consenso tácito de los hombres de atribuirle un valor869, 
no se hubiesen establecido (por acuerdo mutuo) las grandes posesiones 
y el derecho a ellas»870. De manera que para Locke en el «estado de na-
turaleza» había dinero, había grandes propiedades (y, por tanto, había ya 
exclusión de poblaciones enteras en la pobreza) y, además, había sistema 
de salarios por el que un ser humano podía tener la «propiedad» del 
trabajo de otro ser humano. Escribe:

La hierba que mi caballo ha pastado, el forraje que mi criado871 cortó, el mineral 
que yo he excavado en algún terreno que tengo en común con otro, se convier-
ten en mi propiedad [...] El trabajo que me pertenecía [el de mi criado], es decir, 
el sacarlos del estado común en que se encontraban, dejó marcada (fi xed) en 
ellos mi propiedad872.

Por último, en el «estado de naturaleza» hasta había regímenes po-
líticos, como la monarquía, porque no tenían todavía una institución 
que sirviera de juez entre el monarca y el pueblo. Vemos entonces que 
el concepto de «estado de naturaleza» en Locke es sumamente ambiguo. 
Es una categoría ad hoc, para califi car el estado de cosas anterior al 
Estado burgués, pero que, como hemos indicado, ha logrado invertir la 
situación. Los seres humanos ya no son iguales ni poseen en común los 
bienes de la tierra. La propiedad privada los diferencia defi nitivamente, 
y todo esto «por naturaleza» —como el «esclavo por naturaleza» de Aris-
tóteles—. La fetichización de los sistemas dominadores «naturaliza» las 
instituciones históricas (como la propiedad). El «orden económico» (el 
capitalismo naciente), entonces, queda situado en el orden natural que 
el Estado deberá «gestionar». Se encuentra ya la tesis central del libera-
lismo, que intentará siempre ocultar el sistema económico (de por sí un 
sistema o institución histórica muy alejada de la «naturaleza») como un 
tema situado a priori en el sistema político. Su invisibilidad es su omni-
potencia oculta.

[150] Por ello, llegados a este momento la estrategia argumentati-
va alcanza el momento de la transición al «estado civil», metáfora del 
orden político que ha triunfado en 1688, que se inicia con la siguiente 
pregunta:

Si el hombre es tan libre como hemos explicado en el estado de naturaleza, si 
es señor absoluto de su propia persona y de sus bienes873, igual al hombre más 
alto y libre de toda sujeción, ¿por qué razón va a renunciar a esa libertad, a ese 
supremo imperio para someterse al dominio y al control de otro poder?874.

Contra Filmer, que pensaba que ese «otro poder», el poder del Es-
tado, era necesariamente monárquico y procedente de Adán por man-
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dato divino, Locke mostrará que procede del consenso de individuos 
que constituyen una sociedad burguesa que persigue por ello una fi nali-
dad bien defi nida al convertirse en una «comunidad política». Esta fi na-
lidad es expresada muchas veces y de diferentes modos de manera ab-
soluta y clara:

La fi nalidad máxima y principal que buscan los hombres875 al reunirse en Estado 
o comunidades, sometiéndose a un gobierno, es la preservación de la propiedad; 
esa salvaguardia es muy incompleta en el estado de naturaleza876.

En un Estado monárquico feudal (que para Locke sería todavía esta-
do de naturaleza) la propiedad burguesa no tiene cumplida defensa. Para 
que esa «defensa de la propiedad» privada burguesa sea posible hay que 
establecer «una ley»877, «un juez reconocido e imparcial»878 y «un poder 
sufi ciente879 que respalde y sostenga la sentencia [contra] quienes se han 
hecho culpables»880. Es evidente que los culpables por excelencia, en 
una tal descripción de la realidad, son los que roban, los que ponen en 
cuestión la propiedad ajena, y éstos sólo pueden ser «los que no tienen 
propiedad», los asalariados, los pobres. De manera que toda la estructu-
ra institucional política se organiza para defender a una minoría contra 
la mayoría empírica: los no-propietarios.

De ahí que, si se tiene un poco de conciencia crítica, lo que se sigue 
como conclusión de una tal argumentación está sufi cientemente claro. 
Se trata de las razones que tienen los que tienen propiedad (a fi n de cui-
darse contra los que no la tienen) para entrar en el «estado civil»:

Al entrar en sociedad renuncian los hombres [propietarios] a la igualdad, a la 
libertad y al poder de ejercerlo de que disponían en el estado de naturaleza881, 
y hacen entrega de los mismos a la sociedad882 para que el poder legislativo883 
disponga de ellos [para] proteger mejor sus personas, libertades y propiedades884.

Una vez que todos885 han entregado sus derechos naturales, menos el 
derecho «a destruir su propia vida ni arrebatarle a otra persona [...] las 
propiedades»886 (y porque los bienes poseídos «nadie puede arrebatárse-
los, en su totalidad o en parte»887), o que «[a] un número determinado de 
hombres [b] que ha consentido (consented) en constituir una comunidad 
o gobierno, [c] quedan en ese mismo momento conjuntados y forman un 
solo cuerpo político, [d] dentro del cual la mayoría [e] tiene el derecho 
de regir y de obligar a todos»888.

Aquí, nuevamente, la estrategia argumentativa juega con una con-
tinua diferente «extensión» semántica del concepto, y a través de esa 
ambigüedad saca conclusiones equívocas. Obsérvese (y para ello hemos 
colocado unas letras en el texto) que en [a] puede tratarse de todos los 
habitantes de un territorio (incluyendo a los sin propiedad), mientras 
que en [b] la comunidad o el gobierno lo organizan sólo los propietarios 
(al menos en tanto sólo ellos pueden ser elegidos); en [c] el «cuerpo po-
lítico», que sería c.1, en el caso de que fueran todos los habitantes [con 
respecto a a]; sería c.2 si fueran sólo los propietarios [con respecto a b]. 
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La mayoría [d] puede ser mayoría de la totalidad de los habitantes [d.1 
con respecto a a], que, como veremos, no es el caso; o sólo la mayoría 
dentro de los que eligen y son elegidos como gobierno [d.2 con respecto 
a b], que son minoría con respecto a a; o la mayoría en el gobierno o 
del Parlamento. De todas maneras, la conclusión es ambigua [e]. Si e.1 
fueran todos los habitantes sería verdadera; mientras que e.2 sería falsa 
si se refi ere a los que efectivamente participaron (que son los propieta-
rios). El encubrimiento consiste en que se obliga a todos a cumplir lo 
que decidieron algunos, la minoría. Este encubrimiento es la fi nalidad 
de toda la estrategia argumentativa de Locke. A los que eligen a los que 
gobiernan [c.2] les «obliga» legítimamente889 lo acordado por la mayoría 
de la comunidad o del Parlamento (d.2), y son todos los propietarios 
(e.2). Pero ¿«obliga» también a los que no pueden elegir ni ser elegidos 
(d.1) (los no propietarios o asalariados de c.1) y que son la mayoría 
empírica del país?

En una fi losofía política crítica no puede concluirse que dichos con-
sensos o leyes «obliguen» a los que no participan ni pueden elegir a sus 
representantes en el gobierno o Parlamento. Aquí se encuentra la «fala-
cia política» formalista de Locke (y del liberalismo posterior): hace pasar 
a «todos» (e.2) los propietarios burgueses por «todos» los «súbditos» o 
habitantes (e.1), que son obligados a obedecer el pacto (en el que no han 
participado en su determinación). Escribe:

[Todo] debe hacerse con su propio890 consentimiento891, es decir, con el consen-
timiento de la mayoría892, otorgado directamente por sus miembros, o indirecta-
mente por los representantes que esa mayoría ha elegido893.

[151] Locke se da cuenta de la ambigüedad e intenta aclarar la 
cuestión:

[...] por su propio consentimiento (tacit consent) [...] Habrá que estudiarse qué 
se entiende por declaración sufi ciente de consentimiento [...] Existe una dis-
tinción corriente entre consentimiento expreso y consentimiento tácito [...] El 
consentimiento expreso de un hombre para entrar en una sociedad lo convierte 
en miembro perfecto de la misma [...] La difi cultad estriba en ponerse de acuer-
do sobre lo que debe entenderse por consentimiento tácito [...] Digo que todas 
aquellas personas que tienen bienes o el disfrute de una parte cualquiera de los 
dominios territoriales [tienen] consentimiento tácito894.

Los extranjeros, evidentemente, no son súbditos del Estado, pero 
tampoco son miembros perfectos o por consenso expreso los que no 
tienen propiedad (como los asalariados o los que han vendido sus pro-
piedades):

No teniendo el gobierno jurisdicción directa sino sobre la tierra [...] siempre 
que el propietario [...] se deshace de ellas por donación, venta o de otra manera 
cualquiera, queda en libertad de marcharse y de incorporarse a cualquier otro 
Estado895.
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única esperanza sería «hacer que progresivamente se liberara [el Estado] 
él mismo del poder que lo enceguece [...] y se transfi gurara en inteligen-
cia»482. Por el momento, es un «signo de la muerte de la razón». Debería 
superar su fuerza represiva. Schelling piensa que es necesario encontrar, 
entonces, una forma política de unidad superior, moral o espiritual.

En su última fi losofía (1821-1853), como por ejemplo en Filosofía 
racional (1845-1853), continúa con el tema de la necesidad de negar la 
transferencia de la libertad del individuo al Estado, como pura situación 
de un vaciamiento exterior. Es necesario llenar, por el contrario, al Es-
tado por medio de una «cultura», una actitud, un espíritu democrático, 
como instancia crítica de toda forma de institución. En este caso el Esta-
do sería como un espacio de libertad.

De todos sus inmediatos antecedentes, desde Kant a Fichte, Schel-
ling será el que tendrá la más precisa conciencia del peligro inmanente 
de la estructura del Estado moderno. «El Estado es una resistencia al 
progreso histórico»483.

3. El Estado racional, colonial y metropolitano: G. W. F. Hegel

[185] Comprender el pensamiento político de Hegel (1770-1831)484 es 
crucial para una reconstrucción histórica de la fi losofía política. Como 
en ningún otro fi lósofo, y no pudo serlo antes, la hegemonía mundial 
de la Modernidad madura, gracias al estampido de la Revolución indus-
trial, permitió a Europa experimentar por vez primera ser el «centro» 
de la historia planetaria. ¡Nunca lo había sido! Hegel tenía un instinto 
fi losófi co-histórico agudo y captó esta experiencia reciente —sólo unos 
decenios— de la supremacía europea. Es el primer fi lósofo eurocéntrico 
que celebra con optimismo la hipótesis de que «la historia universal va 
del Oriente al Occidente; Europa es absolutamente el fi n de la historia 
universal»485, y, repitiendo, «Europa es absolutamente el centro y el fi n 
del mundo antiguo»486. Además, la «Europa del sur» ha dejado de «por-
tar» (traeger) el Espíritu, función que le toca en esa etapa fi nal de la 
historia sólo al «corazón de Europa», la Europa germano-anglosajona 
del norte487. Estas «invenciones» pseudo-científi cas en historia permi-
ten a Hegel reconstruir la historia mundial proyectando a la Europa 
hegemónica, después de la Revolución industrial (acontecimiento que 
no tenía ni cincuenta años), hacia el origen de la cultura griega y el 
judeo-cristianismo (ambos fenómenos desencajados de su contexto pu-
ramente «oriental»488) con pretensión de explicación histórico-mundial. 
De la misma manera, su ontología-política es la expresión madura de la 
«Ilustración», y también en cierta manera del «Romanticismo» (síntesis 
de una confi anza ilimitada en la Razón —contra el Kant de los «límites 
de la razón»—, a la cual Sören Kierkegaard irónicamente juzgará como 
la infi nita desmesura que hace «una incursión en lo cómico»489). La re-
fl exión política de Hegel no superó el Estado particular490, ya que más 
allá de su horizonte retorna inevitablemente al estado de naturaleza491 
como totalidad. Los Estados particulares se encuentra en un permanente 
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estado de guerra con respecto a los otros Estados, sin vislumbrarse (ni 
como postulado, ni como utopía o proyecto) la superación de la guerra 
como la única relación externa entre los Estados particulares. Por el 
contrario, la guerra es el clímax del Estado y de la virtud. El guerrero es 
el prototipo humano492.

No es fácil encontrar en toda la Modernidad un fi lósofo que haya 
expresado de manera tan acabada la totalidad dominadora del Estado 
moderno como Hegel. Así como en nuestra obra Para una ética de la 
liberación latinoamericana493 debimos ocuparnos de Freud en la erótica, 
por ser el autor prototípico, o de Rousseau en la pedagógica494, así de-
bimos ocuparnos en la política de aquel que culminará su carrera como 
profesor en la universidad prusiana de Berlín: Hegel.

Nos importan principalmente las obras de su última época: desde la 
Enciclopedia (1817) hasta su Filosofía del Derecho (1821) y sus Leccio-
nes universitarias (1818-1831)495, aunque no deben descartarse, por en-
contrarse allí la prehistoria de su política madura, sus obras de juventud. 
Así en la Filosofía real de Jena496 podemos descubrir ya los futuros temas 
que ocuparán su atención hasta su muerte. En la sección sobre la «Filo-
sofía del Espíritu» —de la obra indicada de Jena—, en la sección II del 
«Espíritu real», trata el tema del «estado de reconocimiento» (cuestión 
trabajada por A. Honneth), donde el «contrato» permite situar el proble-
ma del «crimen y castigo»497, para pasar al apartado sobre «El imperio de 
la ley»; ley que es «la mediación de la persona en su existencia inmediata 
—basada por completo en una comunidad con los otros (Gemeinschaft 
mit den Andern), o sea, su absoluta necesidad»498—. «El singular (einzel-
ne) es subsumido (aufgehoben)» en el todo:

El singular vale como poseedor de propiedad. Lo universal es la subsistencia del 
contrato o precisamente vale como ser determinado, este valer de la voluntad 
universal. El singular es persona, su seguridad; justicia, el poder que le contiene 
como puro ser, el poder de su vida (die Macht seines Lebens) así como sobre su 
vida (über sein Leben), así como sobre la subsistencia de su subsistente ser deter-
minado (subsistierenden Daseins)499.

La vida es el tema central del joven Hegel, que queda discretamente 
ausente en sus obras maduras, pero nunca dejará de encontrarle mo-
mentos esenciales para recordar que el movimiento del ser es su vida. 
Ante la muerte de los que aparecen como representantes de la primera 
comunidad (la muerte de los progenitores en la familia) «se presenta 
como la existencia de lo que siempre se presupone: el Estado (Staat)»500. 
La forma del Estado es la ley, la que alcanza la máxima universalidad y 
objetividad en la Constitución501. Sólo el Estado constitucional alcanza 
su plenitud:

De modo que este Espíritu es el Poder absoluto (absolute Macht) en general, que 
vive en sí mismo (in sich selbst lebt) y ahora tiene que llegar a verse a sí, o con-
vertirse en fi n de sí mismo. Como coacción (Gewalt), la ley no tiene otro fi n que 
el singular [...]; pero su conservación por sí misma es la organización de su vida 
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(Organisation seines Lebens), el Espíritu de un pueblo (der Geist eines Volkes), 
Espíritu cuya fi nalidad es él mismo502.

En estos escritos primeros se encuentra ya delineada toda la futura 
fi losofía política hegeliana. De la misma manera, en otro texto juvenil, 
el Sistema de la eticidad (1802), podemos leer que «el pueblo es como 
Totalidad orgánica (als organische Totalität), la absoluta no diferencia 
de todas las determinaciones de lo práctico y lo ético»503. Esta formula-
ción nos indica que la categoría de Totalidad es muy temprana y explí-
citamente formulada por Hegel, como el último horizonte de compren-
sión504. Lo político queda defi nido dentro de una Totalidad orgánica, 
viviente. Estas últimas nociones, sin lugar a dudas, se las debe a Platón 
y Aristóteles505, entre otros, pero a partir de la experiencia de la subje-
tividad moderna.

[186] El punto de partida de la política hegeliana es como siempre 
el ser en-sí. El ser en-sí de la política es «la voluntad libre» o «el espíritu 
libre»506; es el puro ser práctico sin determinación alguna todavía (por 
ello es la nada política todavía). La subjetividad práctica moderna co-
mienza su largo camino, su despliegue. Esbozado este punto de partida 
se puede comprender la visión de Hegel de la fi losofía política europea 
moderna del Iluminismo y su razón dominadora507. En efecto, «la vo-
luntad libre» en su origen no es sino «la libertad vacía»508, subjetividad y 
no sustancialidad como principio práctico del mundo político, pero ¿de 
quién en concreto e históricamente se ha recibido esta experiencia de 
la subjetividad? «Continentes enteros, África y Oriente [y por supuesto 
América Latina, que ni siquiera nombra], no han tenido jamás esta idea, 
pero tampoco los griegos y romanos»509. La intención geopolítica de 
Hegel es explícita: «El mundo ha recibido esta idea del cristianismo»510. 
Además, para Hegel la realización del cristianismo (en realidad de la 
«Cristiandad», diría Kierkegaard) es función del pueblo germano por la 
revolución del Iluminismo511. La «voluntad libre», horizonte ontológico 
originario y fundante de la totalidad de la política, es la del ego europeo, 
subjetividad conquistadora, dominadora e imperial desde el siglo XV. 
¿Qué es lo que limita, determina al «Espíritu en la inmediatez de la liber-
tad [...] como querer absolutamente libre [...] abstracto y vacío»?512. Para 
el ego sin límites, ontológico, del europeo moderno, para la subjetividad 
constituyente originaria, la relación primera que puede llenarle de con-
tenido es la relación económica ser humano-naturaleza513. En su origen, 
para el individualismo capitalista, «yo soy como persona una singularidad 
inmediata»514. Es el «estado de naturaleza» lockeano. Esa individualidad 
abstracta se llena de contenido por determinaciones abstractas. El ser 
como la totalidad de la subjetividad moderna indeterminada se presenta 
como ser-ahí (Dasein) gracias al «derecho»515. Es decir, para Hegel, y para 
la Europa mercantil primero y después industrial e imperial (hasta las 
transnacionales actuales), la primera relación práctica del ser humano es 
con «la cosa abstracta exterior»516, con cualquier cosa como objeto de 
posesión posible en propiedad privada.



§  1 0 .  L A  « M O D E R N I D A D  M A D U R A »  E N  L A  I L U S T R A C I Ó N  A L E M A N A

383

Por ello, en la posesión de algo «yo coloco mi voluntad en esta 
cosa»517, y con ella «yo me constituyo como abstractamente exterior»518. 
De otra manera, por la posesión «de» algo el sujeto abandona el ser una 
mera subjetividad indeterminada, absoluta (en cuanto absuelta de rela-
ciones fi nitizantes) y se desarrolla como posesor de «una cosa» (genitivo 
objetivo). Es la determinación primera del burgués europeo, dominador 
del indio, africano y asiático en su afán de riquezas. Así escribía fray 
Tomás de Ortiz desde Santa Marta en el siglo XVI:

En esta tierra hay más daño del que allá han informado, porque una cosa es oírlo 
y otra verlo [...].Vi que el dios y la administración que les enseñan y predican es: 
Dadme oro, dadme oro [...] y tomando tizones queman sus casas. Esto hacía el 
gobernador apeándose en cada pueblo519.

La posesión de la cosa (y su universal abstracto) es la primera deter-
minación del sujeto burgués. La pura posesión (Besitz) deriva en la pro-
piedad privada (Eigentum) «de» la cosa (genitivo subjetivo), por el que 
«la cosa deviene mía, y recibe como su ser substancial, que no tiene en 
ella misma, a mi voluntad, como su determinación y fundamento»520. El 
ego moderno europeo constituye como un momento de su mundo, como 
un ente determinado a la totalidad de nuestro planeta, de sus territorios 
ocupados por la conquista, de los bienes acumulados en el «centro», de 
los indios, mestizos, africanos, asiáticos, «bárbaros». La «toma de pose-
sión» (Besitznahme)521 comienza por el acto corporal de «asir-la-cosa» y 
se consuma en la «fabricación»522 o constitución exterior y autónoma de 
un producto523, en el que el trabajador se objetiva (aliena). El producto 
puede ahora venderse (alienarse)524, habiendo sido fruto del trabajo del 
obrero para el uso, para el consumo525.

La individualidad de la posesión privada es superada por el contrato 
burgués de los socios del negocio526. El «contrato» hobbesiano de carác-
ter preponderantemente político y guerrero, es ahora también vertido 
en el nivel puramente económico, comercial, burgués.

El ego es pensado no sólo desde Descartes, y ni siquiera desde Kant 
como yo práctico, sino igualmente desde Adam Smith (es un ego cogito, 
pero igualmente un ego oeconomicus).

La objetividad del derecho en su esencia, «derecho de propiedad», 
obliga a alguien, al sujeto fi nito y particular, europeo527, el que es bueno 
o malo en la medida que niega su particularidad aislada, abstracta, para 
afi rmar el contrato contraído. La «moralidad» del acto es afi rmación de 
la subjetividad ética moderna. Y bien, cuando la objetividad del derecho 
europeo moderno es vivida no ya como obligación o deber, sino como 
«segunda naturaleza», como hábito, por el ethos, pasamos a la concilia-
ción de la objetividad abstracta del derecho en la subjetividad moral de 
la obligación superada en las costumbres del ethos burgués propiamente 
dicho, ethos posesor, conquistador, dominador, imperial528.

El momento inmediato o primero de dicho ethos es la familia bur-
guesa. «Por la propiedad privada de la familia como persona única [...] 
los diversos miembros que la constituyen se encuentran en relación con 
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esta propiedad privada como lucro, trabajo y previsión, adquiriendo así 
un interés habitual (sittliches)»529.

[187] La familia, por su parte, es como una parte funcional de un 
todo que no adquiere todavía sufi ciente unidad: la sociedad civil, bur-
guesa o el Estado liberal530. Pasamos así al tema de la política hegeliana 
que tendrá la mayor importancia en la fi losofía política posterior.

En efecto, la sociedad burguesa o civil, el Estado liberal del dejar 
hacer anterior a la Restauración napoleónica, tiene demasiadas contra-
dicciones en su seno y no logra una adecuada unidad. Por ello, su «subs-
tancia deviene una simple correlación universal [abstracta], mediación, 
entre los extremos autónomos y sus intereses particulares [opuestos]; la 
totalidad de esas relaciones [...] es el Estado como sociedad civil [burgue-
sa] o como Estado exterior»531.

Para una política como la que estamos elaborando, los diversos ni-
veles que Hegel propone son esenciales. Los denominaremos esferas di-
ferenciales del orden institucional en la futura arquitectónica de una 
Política de la Liberación.

En primer lugar, distingue:
a) En una esfera material, «el sistema de las necesidades» (§§ 189-

208). Lector atento de Adam Smith desde que era preceptor en Berna, 
Hegel describe la cuestión económica con mucha mayor precisión que 
sus antecesores alemanes. Valdría la pena efectuar un análisis detallado. 
Marx ciertamente bebió en esta fuente y descubrió toda la importancia 
de la economía política para la lucha estratégico-política. La «necesidad» 
entonces determina la economía. Este tema lo describió claramente He-
gel cuando propuso lo que llamó, como hemos ya indicado, «el sistema 
de necesidades (das System der Bedürfnisse)»532 no como simples nece-
sidades solipsistas, independientes y fi jas, sino como un conjunto orgá-
nico de deseos. En efecto, «la economía del Estado (Staatsökonomie) 
[...] descubre en el conjunto infi nito de elementos que le son propuestos 
[analizados por Smith, Say, Ricardo], los principios simples de la cues-
tión (die einfachen Prinzipien der Sache), el momento racional que lo 
realiza y dirige»533.

De esta manera se defi ne el nivel epistemológico de la economía 
política, que no es una mera «representación caótica (eine chaotische 
Vorstellung) de la totalidad, sino una rica totalidad (Totalität) con múlti-
ples determinaciones [...], por lo tanto, como unidad de la múltiplicidad 
(Einheit des Mannigfaltigen)»534.

Para Hegel la sociedad civil está estructurada de manera sistemática 
por la «clase social»535. En este punto Hegel nos da una defi nición de 
«clase»:

El medio infi nitamente múltiple y su movimiento [...] se recogen mediante la 
universalidad que mora en su contenido y se diferencian en conjuntos generales, 
de suerte que la totalidad se acomoda como sistemas particulares de las necesi-
dades, de sus medios y de sus trabajos, de los modos y maneras de satisfacción y 
de educación teórica y práctica; sistemas de los cuales los individuos participan; 
esto es, como diferencia de las clases536.



§  1 0 .  L A  « M O D E R N I D A D  M A D U R A »  E N  L A  I L U S T R A C I Ó N  A L E M A N A

385

Como puede observarse, las clases son no sólo división del trabajo, 
sino igualmente diferenciación de los modos de consumo, de cultura y 
eticidad.

b) En una esfera formal, «la administración del derecho» (§§ 209-
229), Hegel toca los temas que Kant expone en su Metafísica de las 
costumbres, pero conciliando la pura legalidad y la moralidad en un 
concepto de eticidad donde abre el camino a todo el horizonte del dere-
cho, la ley, el ejercicio de la justicia, que tendremos en cuenta en nuestra 
arquitectónica.

c) En una esfera estratégica, de factibilidad (§§ 230-256), las institu-
ciones encargadas de llevar a cabo la acción política aun como coerción 
por parte de un Estado que es sólo todavía exterior, que crea de todas 
maneras una cierta unidad, ya que el derecho se respeta más por miedo 
que por convicción; esto último acontece sólo en el caso del Estado ab-
soluto o plenamente realizado.

Como la sociedad civil o burguesa, el Estado liberal es sólo externo 
y no logra superar sus contradicciones, y por ello existe una pluralidad 
irresuelta y opuesta de diversos ethos, de las clases en pugna. Es un Es-
tado dividido, «atomístico». Dichas contradicciones se dejan ver en el 
nivel de la relación entre necesidad-satisfacción, división del trabajo y 
productos o mercancías, clases sociales (las tres clases esenciales). Para 
Hegel la totalidad del orden jurídico o legal del Estado liberal es un 
«derecho formal [...], positivo [...], con obligatoriedad exterior»537, y en 
vista de la seguridad de la propiedad privada o del interés de cada uno. 
El Estado liberal es ciego538 con respecto a la totalidad del sistema donde 
se encuentra embarcado.

El Estado liberal o la sociedad civil (burguesa) está a medio camino: 
defi ende los derechos individuales y sus libertades, dentro de una cierta 
universalidad abstracta. Este equívoco exige, como lógica necesaria y re-
sultado inevitable, que sea un Estado policíaco, que tiene el poder como 
control y dominio externo, no como convicción interna de sus miembros 
singulares. La contradicción esencial es la siguiente:

Si la sociedad civil [burguesa] se encuentra en un estado de actividad sin impe-
dimentos, se la puede concebir como intrínsecamente destinada a un progreso 
continuo en la población e industria. Por la universalización de las relaciones 
entre los seres humanos, que se manifi esta por [la universalidad de] las nece-
sidades y los medios que las satisfacen, aumenta por una parte la acumulación 
de riquezas (Anhäufung der Reichtümer), pues esta doble universalidad produce 
mayores ganancias; pero, por otra parte, por la división y delimitación del tra-
bajo especializado, aumenta también la dependencia (Abhaengigkeit) y la miseria 
de la clase atada al trabajo [manual], aumentando así la incapacidad de sentir y 
gozar de sus facultades, especialmente de los benefi cios espirituales de la socie-
dad burguesa539.

[188] ¡Hegel ha descubierto la contradicción principal del capitalis-
mo con clara anticipación! Quiere decir que el sistema industrial en el 
Estado capitalista liberal produce «una gran masa (Masse) que desciende 
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a un mínimo de subsistencia [...] [y] que pierde el sentimiento del dere-
cho, de la legitimidad y de su propio trabajo; se asiste así a la formación 
de un masa plebeya (Pöbels)»540, pero «si se impusiera a la clase rica 
(reicheren Klasse) la carga directa de sustentar a la masa reducida a la 
miseria [...] o bien por medio de la propiedad pública (ricos hospitales, 
fundaciones, monasterios), dándoles directamente los medios de subsis-
tencia, siendo asegurada la vida de los miserables sin que tuvieran que 
recurrir al trabajo, todo esto sería contrario al principio de la sociedad 
burguesa, al sentimiento individualista de independencia y de honor»541. 
A la sociedad burguesa, entonces, le es esencial la oposición entre clases 
ricas, cada vez más ricas, y clases pobres, cada vez más pobres.

¿Cuál es la solución europea, y por ello hegeliana, a dicha contra-
dicción? La respuesta es clara y por demás indicativa: en primer lugar, 
efectivamente, «el control policial (polizeiliche Vorsorge) comienza por 
realizar y proteger lo que es universal en la particularidad de la sociedad 
civil»542. Es decir, cuando los sin propiedad o la plebe (el lumpen) se 
lanzan contra los ricos es necesario conservar el orden, ya que «en la me-
dida en que la voluntad particular existe todavía [es necesario] el poder 
universal para asegurar un orden exterior»543. La «coerción policial» se 
ejerce contra «la violación de la propiedad y de las personas»544.

La otra solución consiste, y no como en «Escocia, que deja a los po-
bres librados a su suerte y los hace depender de la limosna pública»545, 
en la exportación de población sobrante, de pobres y de productos a las 
colonias:

Por medio de su dialéctica la sociedad civil [burguesa] sobre todo esta determi-
nada sociedad, es empujada más allá de sí para buscar afuera, en otros pueblos 
(que están atrasados respecto a los medios que ella posee en exceso, o con res-
pecto a la industria), a los consumidores y, por lo tanto, los medios necesarios 
de subsistencia546.

Pero no es sólo un exportar a los pobres, sino un extender el terri-
torio mismo:

Este despliegue de relaciones se ofrece también por medio de la colonización 
(Kolonisation) a la cual, bajo forma sistemática o esporádica, es empujada la 
sociedad civil [burguesa]. La colonización le permite que una parte de su pobla-
ción, sobre un nuevo territorio, retorne al principio familiar, y, al mismo tiempo, 
se procure a sí misma una nueva posibilidad y campo de trabajo547.

Para Hegel, como para Locke, se supera la contradicción en el Estado 
liberal europeo por la conquista y colonización de la «periferia». Pero es 
más, Hegel aun considera la oportunidad de fundar el Estado liberal en 
las colonias que deberán independizarse de las metrópolis. Esta «expor-
tación» del Estado liberal a las neocolonias emancipadas es como una 
condición de posibilidad de la constitución del Estado absoluto, el Estado 
moderno europeo, habiendo superado las contradicciones del Estado ex-
terno de la sociedad burguesa.
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En efecto, al referirse Hegel al mundo «periférico», que se encuentra 
aún «físicamente inmaduro»548, se detiene en los Estados Unidos de Nor-
teamérica, prototipo del Estado postcolonial a comienzos del siglo XIX, 
del que dice:

Inglaterra ha tomado conciencia de que América le es más útil (nützlicher) como 
libre que como dependiente»549. «La liberación (Befreiung) de las colonias se 
manifi esta como mayor benefi cio para la metrópolis, así como la liberación de 
los esclavos es más benefi ciosa para el señor550.

[189] Hemos intentado indicar que Hegel ha debido efectuar una 
doble negación en su política. En primer lugar, dentro de la sociedad 
civil europea, ha negado la realidad del pueblo. «La multitud (die Vie-
len, hoi polloí) como unidad, lo que se entiende por pueblo» (Volk), 
constituye ciertamente un conjunto, pero sólo como un conglomera-
do, «como una informe masa cuyo movimiento y acción no es sino 
elemental, irracional (vernunftlos), salvaje y temible. Cuando se habla 
de pueblo en relación a la constitución, como totalidad inorgánica, se 
puede prever que se tratará de generalidades vagas y de declamaciones 
vacías»551. Es decir, en la totalidad política hay una parte que no posee 
entidad, que es irracional, irreal entonces. La dominación interna queda 
bien expresada cuando dice que «el pueblo, en la medida que esa pala-
bra indica una fracción particular del Estado, representa la parte que no 
sabe (nicht weiss) lo que quiere. Saber lo que se quiere [...] es el fruto de 
un conocimiento profundo y una visión que no es precisamente función 
del pueblo»552.

Este pueblo, en su sentido negativo y despectivo, vulgar, está cons-
tituido para Hegel por las clases o estamentos de los agricultores y tra-
bajadores industriales, que objetivan su fuerza de trabajo en objetos 
alienables.

En segundo lugar, Hegel niega, como hemos visto, a los pueblos pe-
riféricos. La totalidad política del «centro» niega el ser de los pueblos 
exteriores a sus fronteras europeas. Así como «los héroes tienen derecho 
a fundar los Estados, que es un derecho fuera de todo derecho»553, así 
también «las naciones civilizadas, ante otras que no han alcanzado el 
momento substancial del Estado554, [...] las consideran como bárbaras, 
reconociéndoles en su conciencia un derecho no igual y tratando su in-
dependencia como algo meramente formal»555. Este derecho sobre todo 
derecho es el que lleva al Estado metropolitano moderno europeo a tener 
colonias. Aquí Hegel manifi esta claramente el pacto colonial que los im-
perios europeos impusieron a su periferia aun en la época postcolonial. 
Los ciudadanos o miembros singulares del Imperio inglés, por ejemplo, 
además de saberse miembros de una clase obrera explotada gozan, sin 
embargo, de los benefi cios de la transferencia de plusvalor de la periferia 
al centro. Son, entonces, en cuanto tales (en cuanto obreros industriales 
metropolitanos), una «aristocracia obrera» inevitablemente. Sus luchas 
dentro del capital se verán opacadas por una lucha por la dominación 
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sobre colonias. Un soldado inglés, que pudo ser antes y después de su 
servicio militar un obrero en Manchester, no deja de «saber» la dignidad 
de ser un miembro del Imperio y de disfrutar parte del botín arrebatado 
en África, Asia y América Latina.

Pareciera entonces que para Hegel el «pasaje» de la sociedad bur-
guesa (en el ejemplo dado, inglesa) hacia el Estado orgánico se realiza 
gracias al colonialismo, gracias a que la sociedad burguesa del «centro» 
deviene metrópoli, y de esta manera supera sus contradicciones internas 
situándolas fuera de su horizonte nacional.

Nuestra crítica a la política hegeliana se situaría así desde la diferen-
cia colonial, y por ello más allá, en este aspecto, que la crítica de Marx 
o Rosenzweig, porque éstos sólo reconocen en el Estado hegeliano la 
totalidad del sistema político al servicio de la propiedad privada, del 
capitalismo, o de la cultura occidental, y aunque son sumamente críticos 
del Estado liberal o de la monarquía prusiana, no se deja ver que dicho 
Estado sea el prototipo de un Estado dominador: a) con dominación in-
terna (sobre el «pueblo» y las masas empobrecidas), y b) con dominación 
externa (sobre las colonias o neocolonias).

Esto supone, por otra parte, que la «sociedad civil» o «burguesa» en 
Hegel no juega una función interna como momento del Todo político 
en relación con el Estado (como en el caso de la «sociedad civil» de 
A. Gramsci, o en el sentido en que la describiremos en el futuro en la 
arquitectónica de una política de la liberación), sino que sería un esta-
dio en la evolución del Estado. Según mi interpretación, la «sociedad 
burguesa» de Hegel sería una etapa en el «desarrollo» del concepto del 
Estado, y por ello, y en cuanto tal, sería otro tipo de Estado el Estado 
externo que el Estado absoluto556.

Por otra parte, el Estado liberal criticado en Europa (o «sociedad 
burguesa»), será, exactamente, el tipo de Estado que Europa pretenderá 
implantar en sus más adelantadas neocolonias una vez emancipadas. En 
América Latina la «sociedad burguesa» o «civil» (atrasada y dependiente) 
responderá a la defi nición de un «orden exterior» (ausserliche)557; es de-
cir, un «Estado externo»558.

El Estado neocolonial, como lo indica la Constitución de Argenti-
na, se propone en su proyecto nacional el «asegurar los benefi cios de la 
libertad [...] para todos los habitantes del mundo que quieran habitar 
en el suelo argentino»559. Es evidente que sólo vendrá la sobrepoblación 
europea empobrecida, a fi n de asegurar las fi nalidades que Hegel enun-
cia más arriba. El Estado absoluto hegeliano, entonces, sería dominador 
hacia adentro (intra-estatalmente) y hacia afuera (internacional, imperial 
o colonialmente).

[190] Como puede observarse, Hegel tiene siempre una extraor-
dinaria perspicacia política, ya que pensaba con razón que se había ini-
ciado una época postcolonial, es decir, que por la emancipación nacio-
nal las colonias pasarían a ser un Estado neocolonial más provechoso 
para Europa que las antiguas colonias. Así la Federación norteamericana 
era sólo una «sociedad civil» que había organizado un Estado con «una 
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constitución republicana»560, que tenía por fi n «proteger la propiedad 
privada (Eigentum) [...], y favorecer al individuo particular en lo tocante 
al lucro y benefi cio; se trata de la preponderancia del interés privado, 
que atiende a lo común sólo con el objeto de obtener una satisfacción 
particular»561. Pero en este Estado postcolonial, «en Norteamérica, en 
lo que hace referencia a lo político, el fi n común todavía no se estable-
ce fi rmemente para-sí y no se da la necesidad [como en Europa] de un 
orden estable, pues un Estado real y un gobierno estatal real se originan 
únicamente cuando hay diferencias de clases sociales, y cuando la ri-
queza y la pobreza se hacen notables y tiene lugar una situación tal, que 
una gran multitud no puede satisfacer sus necesidades según el modo 
acostumbrado»562. Es decir, en Europa «se pasa» dialécticamente de la 
sociedad civil al Estado absoluto, mientras que los Estados postcolonia-
les no podrán dejar de sufrir la contradicción de la existencia de futuros 
ricos ante cada vez más pobres, y por ello siempre serán Estados que 
permanecerán exteriores a sí mismos, en tanto sociedad civil, pero nun-
ca alcanzarán el nivel de «Estado orgánico»563. Los Estados periféricos 
no podrán tener colonias y por tanto quedarán sumidos en contradic-
ciones necesarias.

Por ello, el Estado policial, por su parte, que controla desde una 
relativa universalidad (que no es sino el proyecto de la clase enriquecida 
que se impone a la Totalidad de la sociedad, a las clases miserables), 
supera sus contradicciones en el Estado europeo absoluto. Lo que los co-
mentaristas, y aun los críticos (inclusive Marx), olvidan de indicar es que 
sus contradicciones internas son superadas, como hemos dicho, porque 
se ha exportado el confl icto a los Estados «emancipados» postcoloniales 
de la periferia. Además, la existencia del Estado metropolitano europeo 
(el británico hegemónico en el siglo XIX, como el español lo fue en el si-
glo XVI, y el norteamericano en el XXI) sólo pudo darse por la existencia 
del Estado postcolonial dependiente. Esto ya lo indicó Hegel, pero sin 
clara conciencia de los efectos de lo observado; tampoco lo verán los so-
cialistas utópicos ni los posthegelianos. Ésta es la tarea de la crítica de la 
fi losofía política que se sitúa conscientemente en un horizonte mundial 
y desde la periferia.

[191] Por último, Hegel pasa a tratar el Estado plenamente desa-
rrollado, orgánico, interno, metropolitano, imperial. Nos da una clara 
defi nición de este Estado metropolitano exclusivamente europeo, por de-
fi nición564. Si el Estado liberal era ciego, el «Estado [propiamente dicho] 
es la substancia ética autoconsciente»565:

El Estado es la realidad566 [...] del Espíritu ético, como la revelación (offenbare) 
clara de sí misma de la Voluntad sustancial (substantielle Wille) que se piensa y se 
sabe, y que cumple lo que sabe y como lo sabe567. En lo ético (Sitte) el Estado tie-
ne su existencia inmediata (unmittelbare), y en la conciencia de sí del singular568, 
en su saber y actividad tiene su existencia mediada (vermittelte), y por medio de 
la convicción obtiene como la esencia, el fi n y el producto de su actividad, su 
libertad substancial (substantielle Freiheit)569.
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La constitución interna del «Estado moderno»570 es defi nida por He-
gel siempre como una Totalidad (Totalität)571. La Totalidad del Estado 
particular plenamente desarrollado es para Hegel (como para Aristóte-
les, guardando las distancias) la estructura política última irrebasable, 
máxima, de toda posible organización. Por ello sólo hay relaciones ex-
ternas entre los Estados, y en esas relaciones externas retornan inevita-
blemente al estado de naturaleza —que es un actual o potencial estado 
de guerra permanente—. Se trata de un enorme retroceso con respecto 
al punto alcanzado por Kant, Fichte o Schelling. Es en este aspecto como 
su solidaridad con el monarca prusiano se hace evidente. La relación in-
ternacional entre los Estados tiene, por el contrario, para una política de 
la liberación la mayor importancia, porque permitirá diferenciar nuestra 
posición de la ontológica política de Hegel.

En efecto, siendo soberanos los Estados y no pudiendo sino tener 
relaciones puramente formales o externas572, «por ende, existe una lucha 
continua entre ellos [...]. Como se hallan en un estado de naturaleza573, 
actúan de acuerdo con la violencia, sustentando y procurando su de-
recho a través del propio poder, debiendo entablar necesariamente la 
guerra»574.

Desde esta perspectiva, la del «centro» metropolitano, no hay ningu-
na responsabilidad en el desarrollo de la «periferia», simplemente se le 
explota como un botín de guerra o se le ocupa con sus propios pobres. 
No es extraño que von Clausewitz, el mayor teórico alemán de la época 
sobre la guerra, escriba igualmente que «la guerra no es simplemente un 
acto político, sino un verdadero instrumento político, una continuación 
de las relaciones políticas, una gestión de las mismas con otros medios. 
Queda sólo como exclusivo de la guerra la peculiar naturaleza de sus 
medios»575. Hegel le dará a la guerra imperial su fundamento ontológico 
político. Veamos cómo.

Los Estados capitalistas modernos europeos metropolitanos, habien-
do superado sus contradicciones internas (relativamente, y por haberlas 
exportado a las colonias), se ocuparán de los nuevos Estados «liberales» 
periféricos a fi n de «ser en ellos los misioneros de la civilización en todo 
el mundo»576. Se trataría de un fi n desinteresado, sublime, espiritual.

Desde este punto de vista no debemos olvidar que el Estado «es el 
poder absoluto en la tierra»577, y cuando es un Estado moderno europeo 
(principalmente el británico, el del Imperio austro-húngaro o prusiano 
alemán) se transforma en el portador en ese momento de la historia 
mundial del «Espíritu universal»578. Como «universal» tiene una relación 
externa con los otros espíritus «particulares». Y como ya hemos visto, la 
relación entre los Estados se defi ne como un retorno al «estado de natu-
raleza», no se cuenta con «una voluntad universal instituida como poder 
por encima de ellos [...] Entre los Estados no hay juez»579. Por ello, «los 
confl ictos de los Estados [...] sólo pueden ser resueltos por medio de la 
guerra»580, y en la guerra, inevitablemente, vence el más fuerte. Por ello 
Hegel concluye:
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Contra el querer absoluto (absolute Willen) [del Estado absoluto] el querer del 
espíritu de otros pueblos particulares no tiene derecho alguno (rechtlos); el pue-
blo en cuestión es el dominador del mundo (weltbeherrschende)581.

Esta ontología de la dominación mundial justifi ca la expansión con-
quistadora de todas las metrópolis modernas europeas. Los españoles 
ocuparon los reinos indios por un sublime motivo: la evangelización; los 
norteamericanos ocuparon Texas, Nuevo México, Sonora y California 
gracias a la afi rmación de un designio en su favor otorgado por un dios 
providente: The Manifest Destiny. Toda opresión tiene su fundamenta-
ción ideológica, pero todo comienza cuando se sitúa al Otro como el no-
ser; y al reducírselo a la servidumbre se le pretende aun entregar el «don» 
de la civilización, el ser. La mediación para tan magna tarea es siempre 
para Hegel, e inevitablemente, la guerra, que para Kant era el mal supre-
mo. En efecto, y en primer lugar, «los pueblos que no quieren soportar o 
que temen la soberanía interior [del estado de guerra] son conquistados 
por otros [...]. Su libertad ha muerto por miedo a morir»582.

En contraposición al pueblo conquistado surge en los imperios «el 
estamento [la clase social] de la valentía (Stand der Tapferkeit)», el gue-
rrero (que Nietzsche exaltará como indoeuropeo y antisemita) que es el 
que afi rma «la singularidad del Estado como conducta substancial del 
Todo y, por consecuencia, como deber universal»583. ¿Qué es esto sino 
la apología de Napoleón dominador de Europa, de Cortés y Pizarro 
conquistadores y opresores de mexicanos e incas, de los marines que 
desembarcan en Santo Domingo o en Iraq? El Übermensch de Nietz-
sche ¿no es acaso la última réplica del héroe hegeliano? ¿Hitler no es 
también su prolongación, en una interpretación a partir de una opción 
racista? Sin embargo, es también posible una interpretación liberadora 
de Hegel, pero para ello se deben redefi nir críticamente todas las ca-
tegorías político-interpretativas. Ésta es la tarea de una política de la 
liberación.

4. Crítica política al Estado desde las condiciones materiales:
 Karl Marx

[192] Karl Heinrich Marx (1818-1883) fue hijo de un miembro de la 
burocracia del Estado prusiano. Su padre debió bautizarse luterano sien-
do de origen judío para poder mantener su puesto de trabajo. Bajo su 
infl uencia Karl Heinrich debió estudiar derecho en Berlín, aunque pos-
teriormente se dedicó primero a la fi losofía y después a la economía. 
Siempre mantuvo una intención política en toda su vida; incluso fue 
política la fi nalidad de su tarea teórica, ya que se proponía un cambio de 
las estructuras sociales de dominación. De todas maneras su mayor con-
tribución la realizó en la economía. Esta disciplina la practicó a partir 
de un previo compromiso ético-político, debido a su solidaridad ante la 
miseria de las grandes masas, efecto negativo del capitalismo industrial 
naciente, tanto en Francia como en Inglaterra o Escocia. Marx se ins-
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En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis 
de sentido de justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmatismos, en 
escolasticismo fríos, en aislamiento de las masas972.

Por ello el «Che» prefi rió continuar la lucha revolucionaria, y aun-
que se equivocó geopolíticamente al no ver la diferencia entre Cuba y 
Bolivia, no se equivocó en considerar que la política, cuando es mili-
tancia, vocación y ejemplo de vida, exige entregar la vida «con tal que 
su pueblo viva» (como ya había expresado antes Castro). Se puede des-
cubrir, entonces, un sentido normativo de la política, que no quita el 
realismo de la factibilidad política —para el que la teoría estratégica de 
la guerra de guerrillas signifi có, por un tiempo, el prototipo de la lucha 
de la vanguardia—. Su fracaso, debido en gran parte al fortalecimiento 
militar del Imperio y posterior caída de la Unión Soviética, no le quita 
que haya sido un momento estelar de un modelo de la acción estratégica 
—ya que la política de la liberación, como toda política, aprende por 
errores y aciertos, analizados a posteriori.

4.3.  La «Unidad Popular» en el Chile de Salvador Allende (1970-1973)

[234] La Revolución cubana cambia el mapa del campo político latino-
americano. Todos los movimientos en todos los países, e incluso la estra-
tegia del Imperio, modifi caron las premisas desde esta primera revolu-
ción socialista. En Chile, por su parte, la propuesta de una «revolución 
en libertad» de la Democracia Cristiana (1964-1970), en reacción frente 
a la Revolución cubana, abrió por su fracaso el camino a la «Unidad 
Popular» liderada por Salvador Allende (1970-1973) —primer gobierno 
socialista que llegaba al poder por la vía electoral—. Era un nuevo paso 
adelante en la novedad política de la izquierda latinoamericana:

Chile es hoy la primera nación de la tierra llamada a conformar el segundo 
modelo de transición a la sociedad socialista [...] Pisamos un camino nuevo; 
marchamos sin guía por un terreno desconocido, apenas teniendo como brújula 
nuestra fi delidad al humanismo de todas las épocas —particularmente el huma-
nismo marxista— y teniendo como norte el proyecto de sociedad que deseamos, 
inspirado en los anhelos más hondamente enraizados en el pueblo chileno973.

La Revolución chilena, democrática y socialista, saca a la política de 
la izquierda (aún revolucionaria) del «campo» militar o guerrillero, para 
dar los primeros pasos en el campo político propiamente dicho, seria-
mente transformador (en el campo económico y político, y con respec-
to al sistema capitalista y liberal). Su «peligrosidad» para la hegemonía 
continental norteamericana fue rápidamente detectada y, dirigida desde 
el Departamento de Estado, bajo el protagonismo de Henry Kissinger, 
se impuso el 11 de septiembre de 1973 la dictadura militar de Augus-
to Pinochet. La «vía chilena al socialismo» fue abruptamente tronchada 
por la violencia del Imperio. Fue una experiencia histórica del pueblo 
latinoamericano. Fue la experiencia de una «convergencia con los parti-
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dos socialistas (incluso el comunista) y social-demócratas con las fuerzas 
cristianas progresistas [como el MAPU fundado por Rodrigo Ambrosio], 
con todos los grupos democráticos no enfeudados a la propiedad de tipo 
monopólico»974. El eurocomunismo en Italia, España, Portugal o Fran-
cia, por ejemplo, fue parte del efecto en cascada del caso chileno.

En 1972 se reúne en Santiago el I Encuentro latinoamericano de 
Cristianos para el Socialismo (bajo la convocatoria de Gonzalo Arroyo 
y con la presencia del obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo)975, 
donde se declara:

El socialismo se presenta como la única alternativa aceptable para la superación 
de la sociedad clasista. En efecto, las clases son el refl ejo de la base económica 
que en la sociedad capitalista divide antagónicamente a los poseedores del capi-
tal de los asalariados [...] Sólo sustituyendo la propiedad privada por la propie-
dad social de los medios de producción se crean condiciones objetivas para una 
supresión del antagonismo de clase976.

4.4.  La Revolución sandinista (1979-1990)

[235] La sombra de la noche oscura de la historia cubrió el continente 
latinoamericano bajo la capa suicida de dictaduras militares, que comen-
zando por Brasil en 1964 oprimieron a casi todo el pueblo latinoame-
ricano. Durante seis años (1973-1979) un espíritu derrotista se expan-
dió por la izquierda. No así en otros grupos, como los movimientos 
eclesiales de base, la juventud universitaria y obrera cristiana politizada 
y comprometida con los movimientos revolucionarios, el desarrollo de 
la teología de la liberación (de enorme signifi cación política), etc., que 
constituían experiencias que presagiaban un renacimiento desde abajo 
iniciado algo antes de 1968 en la Conferencia de Medellín977 —Camilo 
Torres moría como guerrillero en Colombia en enero de 1966978—. De 
todas maneras, fue inesperado, y como un golpe mesiánico (el «tiempo 
ahora» de W. Benjamin), el nuevo paso innovador de la Revolución san-
dinista (1979-1990)979, que inaugura una nueva manera de movilizar el 
imaginario popular980 al articularlo con la política revolucionaria.

Como un grito emerge desde el dolor de la represión orquestada 
por el dictador Anastasio Somoza, estudiante y graduado de la escuela 
militar de West-Point en Estados Unidos, la poesía revolucionaria de Er-
nesto Cardenal. En su «Salmo 5», bajo el título de «Escucha mi protesta», 
leemos:

Escucha Mis palabras oh Señor
                                                   Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te infl uencia la propaganda
ni está en sociedad con el gángster
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No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
                       sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales
                                              y de expedientes siniestros
Pero tú me salvarás de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
                                   son las bayonetas...

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas
                        tú lo bendices
Lo rodeas con tu amor
                                   como con tanques blindados981.

La poesía, la estética, la cultura, la religión crítico-liberadora entran 
por primera vez en la política revolucionaria latinoamericana982. César 
Augusto Sandino tiene mucho que ver con esta nueva heterodoxia. Es 
verdad que biográfi camente estuvo adherido a una extraña secta (la Es-
cuela magnético-espiritual983), que el sandinismo político simplemente 
ignora con mucho criterio. Sandino interesa políticamente no por su 
teosofía, sino por la lucha anti-norteamericana y contra la dictadura en 
su patria que llevó a cabo. Es un referente nacionalista singular. El Fren-
te Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) absorbe de todas maneras 
un cierto espíritu anarquista, ético, del Sandino histórico, corregido por 
una doble vertiente: desde la doctrina y praxis actualizada por el «Che» 
Guevara (más que Fidel Castro), y desde la teología de la liberación (que 
reemplaza a la ambigua «teosofía» del Sandino histórico). El sandinismo, 
por la situación geo-militar de Nicaragua (que no era una isla en la que 
se podía evitar que el Imperio tuviera una «cabeza de playa» como la que 
se evitó en Playa Girón984), con sus enormes fronteras con Honduras y 
Costa Rica, nunca podrá evitar el golpeteo militar de la orquestada y 
continua invasión de los «contras» (con el escándalo «Irán-contras» don-
de la CIA obtenía fondos del comercio internacional de la droga) ni las 
minas colocadas en el golfo de Fonseca. Fue como la Revolución cubana 
una gran transformación histórica victoriosa (desde un punto de vista 
político, económico, cultural, etc.) que sin embargo fracasa en 1990, en 
elección democrática, por el agotamiento de un pequeño pueblo atacado 
militarmente por fuerzas desproporcionadas —aunque Nicaragua nunca 
fue vencida.

Aunque la revolución había tenido su origen en una insurrección 
militar, el FSLN permitió el pluripartidismo, la libertad de prensa y 
la existencia de la oposición. El campo político nunca fue disminuido 
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(como en las revoluciones del socialismo real europeo). Desde su origen, 
y antes de ocupar Managua, el FSLN actuó como un «frente», uniendo 
fuerzas con toda la oposición en el «Grupo de los doce». Esto también 
fue algo nuevo. Los mismos obispos condenan repetidamente la dic-
tadura. Lo novedoso de la revolución, por tanto, fue el pluralismo en 
el impulso cultural y religioso que tocó el imaginario popular como en 
ninguna otra revolución. Luis Carrión, Jaime Wheelock, Mirtha Valto-
dano y otros comandantes revolucionarios eran miembros de las juven-
tudes cristianas. Esto cambió cualitativamente el proceso. La campaña 
contra el analfabetismo, dirigida por Fernando Cardenal; la creatividad 
cultural estética, también orientada por otro Cardenal, ahora Ernesto; 
las relaciones exteriores conducidas por la cerebral sabiduría de Miguel 
Escoto; la continua movilización de base; la reforma agraria; la solución 
al problema indígena de la Costa Atlántica (después de iniciales errores), 
hicieron posible un nuevo tipo de revolución hacia el socialismo. En 
cualquier caso, el FSLN evitaba palabras tabú como comunismo, mar-
xismo y hasta socialismo. Sergio Ramírez escribe:

No podemos decir que todas las ideas que mueven al proyecto revolucionario 
sandinista estaban en la mente de Sandino. Tenemos que pensar que se trata de 
otra época [...]. La democracia popular985 puede ser desarrollada por el Frente 
Sandinista a través de los órganos de poder popular, que son: el gobierno re-
volucionario, el Consejo de Estado y todas las demás formas de poder popular 
que la revolución desarrolla en distintos planos y en distintas instancias de la 
vida nacional [...] Una vez liberados del dominio extranjero en la vida política 
nacional, liberados de la infl uencia de las formas de poder extranjero y liberados 
del dominio de estas formas paralelas históricas, es posible dar paso por entero 
a nuevas fuerzas de organización en el país [...] En lo que se refi ere a las ideas de 
Sandino, se expresa a través del inicio del Programa de Reforma Agraria [...]986.

Puede verse cómo el FSLN se refi ere como a su narrativa fundamen-
tal al pensamiento de Sandino (y no a Marx o Lenin, por ejemplo). Esto 
permitía una gran autonomía ideológica a la vanguardia (los comandan-
tes de la Revolución), y por ello nunca dejaron que la Unión Soviética 
(como en Cuba) intentara dirigir teóricamente a la Revolución popular 
sandinista. Su originalidad era un presupuesto innegociable.

En la visita del papa Juan Pablo II a Managua, la Revolución sandi-
nista lo recibió en la plaza de la Revolución con un gran cartel, en cuya 
izquierda estaba la fi gura de Carlos Fonseca y a la izquierda una imagen 
de la Inmaculada, con la consigna «Entre cristianismo y revolución no 
hay contradicción», lo que indicaba nuevamente un gran paso adelante 
en la comprensión del imaginario popular nicaragüense. En verdad, de 
la misma manera que posteriormente el zapatismo (respecto al Emilia-
no Zapata histórico), el sandinismo se organizó políticamente en torno 
a un persona mítica, que aunque hubiera existido de manera empírica 
políticamente fue deshistorifi cado, transformándose en una referencia 
simbólica que semánticamente indicaba el sentido concreto, histórico, 
con una fi sonomía situada, nacional, popular, alejada del consabido uni-
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versalismo dogmático y abstracto del marxismo o socialismo tradicio-
nales. Más aún, mucho más que la Revolución cubana, la Revolución 
nicaragüense cobraba un claro sentido de revolución cultural y hasta 
religiosa modifi cando los parámetros ya agotados de la izquierda. Su 
originalidad fue advertida inmediatamente, aunque quizá nunca fue cla-
ramente analizada desde la teoría política hasta el presente987. Es decir, 
y repitiendo, había surgido una «nueva izquierda» latinoamericana, para 
la cual el antiguo dogmatismo marxista-leninista del socialismo real de la 
Europa del este carecía de vigencia. La articulación con el pueblo, com-
plejo, histórico, concreto, plural, y con los nuevos movimientos sociales, 
exigía una nueva fi losofía política.

4.5.  La Revolución zapatista (desde 1994)

[236] Pasaron cinco largos años desde la caída del sandinismo, del muro 
de Berlín y el derrumbe del socialismo real. La Revolución zapatista 
parte innovadoramente de un movimiento que, con motivo de las cele-
braciones del mal llamado «descubrimiento» de 1992, había permitido a 
los pueblos originarios del continente repensar sus centenarias reivindi-
caciones. Aparecieron rostros indígenas en el campo político mexicano, 
que, desde su propia experiencia milenaria de cultura maya, constituyen 
una etapa creativa dentro de la tradición revolucionaria latinoamericana 
al tocar resortes insospechados en la comprensión del imaginario popu-
lar. Práctica y teóricamente la «izquierda» se imponía hacerse cargo de 
una complejidad categorial política que le permitía expresarse y organi-
zarse desde una reivindicación diferencial (la de los pueblos indígenas 
anteriores a la conquista, a la colonia, al Estado moderno postcolonial 
criollo y mestizo) de enorme criticidad y densidad popular. Un sector 
fundamental del pueblo latinoamericano había cobrado conciencia, y 
se encaminaba con claridad a reactivar distintos movimientos sociales 
(antiguos o nuevos) para transformar el bloque disperso de muchos mo-
vimientos reivindicativos en lo social en un pueblo con conciencia po-
lítica. Quizá ésta sea la demanda que en algunos países (como Bolivia, 
Perú, Ecuador, Guatemala, México, etc.) va construyendo la identidad 
equivalencial hegemónica de todo el pueblo latinoamericano, en lucha 
activa por su segunda Emancipación.

La «clase» como categoría social fundamental de análisis debía arti-
cularse con otra categoría, social-antropológica y política: la «etnia». El 
marxismo tradicional se encontraba indefenso teóricamente. Había que 
pensar todo de nuevo. Esto suponía agregar al campo cultural (indígena) 
el aspecto racial (clasifi cación fundamental en la «colonialidad del po-
der» mostrada por Aníbal Quijano) e histórico político y religioso. Los 
catequistas del obispo Samuel Ruiz, en Chiapas, se transformarán en co-
mandantes zapatistas, con plena conciencia de su dignidad, auto-deter-
minación, originalidad cultural, religiosa, política, judicial, económica 
y hasta con técnicas agrícolas, educativas, sanitarias, etc. Es un reclamo 
que tiene cinco siglos y que al fi n llega a la superfi cie del campo político. 
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Es todo un enfrentamiento ante la pretendida civilización occidental, la 
Modernidad, el eurocentrismo, la superioridad criollo-blanca y hasta 
mestiza. Una revolución en muchos campos simultáneamente. ¡La Revo-
lución zapatista da que pensar988!

La izquierda se enfrentará a la provocación quizá más creativa de su 
historia en América Latina. Ahora se podrá comprender el porqué de la 
crítica a la comprensión mono-étnica del Estado (todos los ciudadanos 
deben ser cultural y homogéneamente iguales) o a la defi nición monolí-
tica de la nación o el pueblo989. Esta falacia unívoca reduccionista (una 
nación = un Estado; un pueblo = una identidad colectiva cultural) no se 
encuentra sólo en la tradición política conservadora (criolla dominante), 
sino que igualmente es defendida por los movimientos asimilacionistas 
«mestizos» (ladinos) populistas y también por la mayoría de la izquierda 
(en especial, por los antiguos partidos comunistas eurocéntricos), con 
excepción, por ejemplo, de J. C. Mariátegui (lo que confi rma la regla). 
El zapatismo, por ello, pondrá profundamente en cuestión muchas es-
tructuras inconscientes de la simbólica político-cultural de la llamada 
«cultura nacional del Estado postcolonial» (que comienza a institucio-
nalizarse desde 1810) y abre una experiencia histórica que de ser teó-
ricamente expresada constituirá un nuevo capítulo en la fi losofía polí-
tica mundial. El mismo imaginario popular deberá redescubrir aspectos 
ocultados, excluidos o invisibles de y para sí mismo. Entre los rostros, 
los movimientos, las identidades colectivas cuyas reivindicaciones van 
constituyendo al pueblo (como plebs) no podrán faltar desde ahora las 
etnias indígenas originarias, que soportaron el genocidio de la expansión 
de la Modernidad en la conquista, la dominación del Estado postcolo-
nial liberal, del Estado populista benefactor y hasta revolucionario, y, 
por último, del proyecto globalizador neoliberal, que, como una «apla-
nadora homogeneizante», pretende que todos los ciudadanos son sólo 
consumidores equivalentes (si son solventes, es decir, si no son pobres, 
sin dinero, porque en este caso son expulsados al reino de la «nada», 
del «no ser» parmenídico, prescindibles, desechables) de un mercado 
global e idéntico en sus contenidos. Los más pobres entre los pobres 
cultural, económica y políticamente, es decir, los más distintos entre 
los Diferentes, nos permiten recortar con mayor precisión desde abajo 
y desde fuera todos los estratos restantes del nombrado pueblo. La «lu-
cha de clases» (en la que el indígena debía ser clasifi cado algo así como 
un marginal con respecto al campesino, cumpliendo esporádicamente 
algunas «prácticas de clase») no involucraba la «lucha inter-étnica», que 
además era una «lucha entre razas», «lucha entre culturas», «lucha entre 
religiones», «lucha epistemológica entre saberes» (diría Boaventura de 
Sousa) y muchas otras «luchas» ignoradas por la antigua izquierda. La 
homogeneidad del ciudadano del Estado postcolonial liberal o incluso 
revolucionario de izquierda ignoraba las Diferencias, donde la pretendi-
da igualdad de la eurocéntrica Revolución burguesa francesa o socialista 
rusa negaba el derecho de ser Otro. Negaba el derecho a la Alteridad 
por cuyo reconocimiento era necesario luchar contra la homogeneidad 
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dominadora. Eran Estados que pretendían ser mono-étnicos, desde la 
ideología mestiza nacionalista en el mejor de los casos (pero dominados 
de hecho desde la «superioridad» racial de los criollos blancos, aunque 
fueran siempre una minoría), cuando no desde la ideología de las élites 
criollas universalistas, pro-imperialistas.

Por ello el zapatismo (y su Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, el EZLN) pondrá en cuestión muchas categorías tradicionales de la 
fi losofía política en general, y del marxismo estándar también, y exigirá 
mucha mayor creatividad teórica que cualquier otro movimiento revo-
lucionario anterior. Y esto, porque afecta a la esencia misma del poder 
político y de las formas de legitimación (es decir, de los tipos de demo-
cracia), a la defi nitiva desvalorización del vanguardismo, al modo de 
transformar las instituciones, al darse cuenta de que la crítica de la ideo-
logía es al fi nal la crítica de la religión (de la teología), y, por último y 
como lo más signifi cativo, porque signifi ca un vehemente llamamiento a 
una concepción normativa de los principios políticos que exige un nue-
vo tipo de actor político, que es la comunidad política y sus miembros 
como participantes activos y simétricos realmente (simetría no simple-
mente postulada, sino empíricamente vivida). Veamos algunos aspectos 
de estas cuestiones.

[237] Sería bueno comenzar con una anécdota. «A Susana la estaban 
bromeando porque, decían, en verdad el EZLN no se alzó en 1 de ene-
ro de 1994, sino en marzo de 1993». En efecto, Susana debió recorrer 
decenas de comunidades para recoger la opinión sobre un tema entre 
los muy numerosos de las Leyes revolucionarias que fueron aprobadas 
meses antes de la rebelión armada:

Cuando se reunió el CCRI [Comité Clandestino Revolucionario Indígena] a vo-
tar las leyes, fueron pasando una a una las comisiones de justicia, ley agraria, 
impuestos de guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en lucha [...] A 
Susana le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de miles de 
mujeres indígenas. Empezó a leer y, conforme avanzaba en la lectura, la asamblea 
del CCRI se notaba más y más inquieta [...]: Queremos que no nos obliguen a 
casarnos con el que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos y po-
damos cuidar. Queremos el derecho a tener cargo en la comunidad. Queremos el 
derecho a decir nuestra palabra y que se respete. Queremos el derecho a estudiar 
y hasta de ser chóferes. Así siguió hasta que terminó. Al fi nal dejó un silencio 
pesado. Las Leyes de las mujeres que acababa de leer Susana signifi caban, para 
las comunidades indígenas, una verdadera revolución [...] Los varones se mira-
ban uno a otros, nerviosos, inquietos [...] Ni que decir tiene que las Leyes de las 
mujeres fueron aprobadas por unanimidad990.

El zapatismo era, desde el comienzo, una revolución dentro de las 
revoluciones, y la revolución de las mujeres zapatistas una revolución 
dentro del zapatismo y del pueblo maya. El proceso de liberación hacia 
los opresores de fuera comenzaba por el enfrentamiento con las opresio-
nes tradicionales de dentro. La mujer maya, aunque mucho menos domi-
nada que la ladina, sufría opresiones antiguas. El proceso emancipador 



§  1 1 .  E N  L A  D E P E N D E N C I A  D E  L A  « M O D E R N I D A D  M A D U R A »

501

se generalizaba y comenzaba por «limpiar la propia casa». Las primeras 
benefi ciadas fueron las mismas mujeres zapatistas, que desde comandan-
tes hacia abajo cumplirían todas las tareas que exige la revolución, fun-
ciones antes sólo efectuadas por varones.

En la selva lacandona991, entre los años sesenta y setenta, había «una 
pequeña columna guerrillera»; gente urbana, estudiantes, algún obrero, 
ningún indígena, que giraban por las montañas; «era un sinsentido». El 
que será el Subcomandante Marcos encuentra a un anciano que se hace 
el encontradizo. El anciano le pregunta: «¿No andas de cacería?». [A lo 
que el Sub le responde]: «¿Y usted no anda a su milpa?». El viejo sonríe 
y le dice: «He oído de ustedes. En las cañadas dicen que son bandidos». 
El Sub le pregunta: «¿Cree que somos bandidos? ¿Y quién cree usted 
que somos?». El viejo responde: «Prefi ero que tú me lo digas». A lo que 
el Sub le responde: «Somos el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal». El viejo le expresa entonces: «Te voy a contar la verdadera historia 
de Zapata»992. Y aquel viejo sabio (de un saber descartado por la «epis-
temología perezosa», diría B. de Sousa Santos) comenzó su relato desde 
«cuando los dioses más primeros, los que hicieron el mundo, estaban 
todavía dando vueltas por la noche», y paso a paso recordó las teogonías 
mayas, hasta llegar a Ik’al y Votan, y continuó con su narrativa. Al fi nal, 
el criollo Marcos le pregunta: «¿Y Zapata?». El viejo Antonio sonríe: «Ya 
aprendiste que para saber y para caminar hay que preguntar». El guerri-
llero marxista criollo de la ciudad se había «topado» con un maestro. La 
«vanguardia» había sido destituida. Era necesario primero «aprender». 
Y el viejo maya, como un Walter Benjamin ante el cuadro de Lee, des-
pués indicó que «el tal Zapata se apareció en las montañas. No se nació, 
dicen. Se apareció así nomás». Su largo relato concluyó en que Ik’al y 
Votan se unieron en el tal Zapata. Y sacando de su morral una bolsita 
de nailon con una foto de Zapata, comenzó a analizarla: «Tiene Zapata 
la mano izquierda empuñando el sable a la altura de la cintura. Tiene 
en la derecha una carabina sostenida, dos carrileras de balas le cruzan 
el pecho [...] —y continúa la descripción, hasta llegar un momento en 
que dice—: Hay dos escaleras. En la una, que sale de la oscuridad, se 
ven más zapatistas de rostros morenos, como si salieran del fondo de 
algo; en la otra escalera, que está iluminada, no hay nadie y no se ve a 
dónde lleva o de dónde viene [...]». Aquel enigmático viejito al fi nal le 
entrega la foto a Marcos y exclama: «A esta foto le he hecho muchas 
preguntas. Así fue como llegué hasta aquí —y le da la foto—. Para que 
aprendas a preguntar y a caminar. Te recuerdo que estás aquí, y aquí 
esto es lo que pasa».

De esta manera la vanguardia se transformó en retaguardia, los gue-
rrilleros intelectuales en «preguntones» y el EZLN comenzó a hacer in-
cursiones e internarse en el imaginario popular maya:

Así, pues, los guerrilleros vieron, durante los años del nacimiento del EZLN y de 
la clandestinidad cómo caían una a una sus convicciones, mientras se afi rmaban 
las formas comunitarias indígenas de entender la política y la guerra al ingresar 
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cada vez más indígenas en las fuerzas insurgentes. [...] Llega un momento en que 
el EZLN, en este acercarse y acercarse, ya no puede tomar decisiones, primero 
sin darle a conocer a las comunidades lo que va a hacer para que estén enteradas, 
y luego, sin quererlo, en un proceso que también ahorita podemos refl exionar 
pero que entonces fue irrefl exivo: a pedirles permiso. Es cuando yo digo que 
hubo un choque y que en ese choque perdió la organización político-militar, 
perdió la toma de decisiones unipersonales y verticales, frente a la toma de deci-
siones colectiva y horizontal993.

Y aclaran todavía:

De hecho nosotros nos organizamos así porque es la única forma que nos dejaron 
[obrar la comunidad maya...]. Nosotros no pretendemos ser la vanguardia históri-
ca, una, única y verdadera. Nosotros no pretendemos aglutinar bajo nuestra ban-
dera zapatista a todos los mexicanos honestos. Nosotros ofrecemos nuestra bande-
ra. Pero hay una bandera más grande y poderosa bajo la cual podemos cobijarnos 
todos. La bandera de un movimiento nacional994 revolucionario donde cupieran 
las más diversas tendencias995.

El vanguardismo ha sido borrado del horizonte. Se deberá redefi nir 
la función de retaguardia del intelectual orgánico. Había surgido una 
nueva manera de hacer política, una nueva política —que es la que de-
seamos categorizar en esta Política de la Liberación—. De pronto la re-
volución se transforma en algo esencialmente moral, ético. Más que el 
reparto de la riqueza o la expropiación de los medios de producción, la 
revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser humano tenga un 
espacio de dignidad996.

En el mundo caballeresco del Quijote o en el autoritarismo prusiano 
se habla del honor. En el mundo maya, zapatista, se habla de dignidad:

[Los que nos han tratado injustamente han] negado respeto y dignidad a los que, 
antes que ellos [los criollos y mestizos], ya poblaban estas tierras. Olvidaron que 
la dignidad humana no es sólo patrimonio de los que tienen resueltas sus con-
diciones elementales de vida, también los que nada tienen de material poseen lo 
que nos hace diferentes de cosas y animales: la dignidad997.

¡No dejemos que nuestra dignidad sea ofertada en el gran mercado de los 
poderosos! Si perdemos la dignidad, todo perdemos. Que la lucha sea alegría 
para los hermanos todos, que se unan a nuestras manos y nuestros pasos en el 
camino de la verdad y la justicia998.

[238] La dignidad no es lo valioso ni el valor; es el fundamento de 
todos los valores. La dignidad no es necesario afi rmarla cuando no es 
negada; sólo cuando es negada es necesario defenderla y proclamarla. 
En el reconocimiento del Otro lo primero que debe ser afi rmado es lo 
sagrado de su subjetividad distinta. Sin dicho reconocimiento no es posi-
ble el diálogo, el acuerdo, el establecimiento de un campo político justo. 
El movimiento exige antes que nada dicha afi rmación.

Acto seguido se da un segundo paso en la esencia misma de la polí-
tica, en su punto de partida último:
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Replantear el problema del poder en este marco de democracia, libertad y justi-
cia obligará a una nueva cultura política [...]. Una nueva cultura política deberá 
nacer, y, a no dudarlo, nacerán partidos políticos de nuevo tipo [...] Nacerá una 
relación política nueva. Una nueva política cuya base no sea la confrontación en-
tre organizaciones políticas entre sí, sino la confrontación de sus propuestas999.

Y se van explicando:

Es razón y voluntad de los hombres y mujeres buenos buscar y encontrar la ma-
nera mejor de gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los demás1000 para 
todos es bueno. Pero que no se acallen las voces de los menos1001, sino que sigan 
en su lugar, esperando que el pensamiento y el corazón se hagan común [unáni-
mes] en lo que es voluntad de los más y parecer de los menos, así los pueblos de 
los hombres y las mujeres verdaderos crecen hacia adentro y se hacen grandes y 
no hay fuerza de fuera que los rompa y lleve sus pasos a otros caminos1002.

Veremos, en una obra en elaboración, que se está tocando la des-
cripción misma ontológica del poder político en cuanto tal. Es la unidad 
de las voluntades de los miembros de la comunidad por el acuerdo («se 
hagan común») de que «no hay fuerza de fuera que los rompa». Nos 
recuerda aquel grito popular: «¡El pueblo unido jamás será vencido!». Y 
el texto continúa:

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los más se hiciera común en el 
corazón de los hombres y mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el 
camino en el que debía andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su andar 
de lo que era razón de la gente, el corazón1003 que mandaba debía cambiar por 
otro que obedeciera. Así nació nuestra fuerza [poder] en la montaña, el que 
manda obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazón común de 
los hombres y mujeres verdaderos1004. Que nadie reciba nada de los que mandan 
mandando [...] Que se imponga el buen camino de que el que mande, mande 
obedeciendo1005.

El poder reside en la comunidad, que es la soberana y última instan-
cia de toda representación. El que «manda mandando» ha fetichizado el 
ejercicio del poder en alguna institución, a la que ha investido de ser el 
sujeto auto-referente del poder (por ejemplo, el Estado). Desde dicha 
instancia fetichizada el dominador ejerce el poder1006 en primera per-
sona mandando. Es dominación, corrupción del poder. Mientras que el 
que ejerce delegadamente el poder institucional obedeciendo al poder 
originario de la comunidad es un «servidor»; es el que manda obede-
ciendo. El poder de la comunidad es servido en el ejercicio delegado del 
poder de la autoridad obediente. Es una inversión de la defi nición del po-
der desde el origen de la Modernidad en su totalidad y hasta el presente 
—incluyendo la fi losofía política burguesa dominante hasta hoy—. Es 
otro origen ontológico y metafísico del poder, como veremos.

En este sentido afi rmativo del poder, éste no se puede «tomar», 
como cuando se dice que un grupo revolucionario «tomó el poder» del 
Estado. Sino que el poder se ejerce delegadamente desde una institución 
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