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1

UN CONOCIMIENTO VENENOSO

«Cuando en 1964 en Fráncfort comenzó el gran proceso de Auschwitz, 
escribí, tras veinte años de silencio, el primer ensayo sobre mis experien-
cias en el Tercer Reich. Al principio no pensé en una continuación; sólo 
quería aclararme sobre un problema particular: el de la situación del 
intelectual en el campo de concentración. Pero cuando ya estaba redac-
tado este trabajo advertí que no podía despachar la cuestión Auschwitz. 
Pero ¿cómo había llegado a tal lugar? ¿Qué había sucedido antes, qué 
debía ocurrir después, dónde me encuentro hoy?

[...] Entrelazando el género de la confesión y el de la meditación lo-
gré investigar o, si se prefiere, describir la condición de víctima.»

J. Améry, At the mind’s limit, prólogo a la 1.ª edición de 1966

«Manjit me enseñó que otras formas de violencia, tales como la de los 
disturbios de la Partición, eran de tal calibre que resultaba imposible ex-
presarlas en términos culturales. Me enseñó que se podían usar palabras 
para describirla, pero ‘era como si todo contacto con esas palabras, por 
tanto con la vida misma, se hubiese incendiado o entumecido’. Manjit 
también me enseñó que existe una profunda energía moral en negarse 
a volver a mostrar las violaciones del cuerpo humano. Al transmitirme 
su dolor, me enseñó que redimir su vida de las violaciones que había 
sufrido, exigía un compromiso para toda la vida con un conocimiento 
venenoso. Al digerir este veneno, ocupándose de los actos de la vida 
corriente, logró enseñarme a respetar los límites entre la palabra y la 
exhibición.»

Veena Das, Life and Words

LAS MEMORIAS COMO TEXTOS ETNOGRÁFICOS

Si bien las memorias de los supervivientes son las fuentes fundamentales 
de nuestra reconstrucción etnográfica, nos hemos servido también de 
otros textos, archivos y registros, que podemos agrupar en las siguientes 
categorías:
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Escritos de la época. Las condiciones de vida en los campos hicieron 
imposible la existencia de diarios o registros similares que nos hubie-
sen evitado el problema de los testimonios retrospectivos. Sin embargo, 
algunos trabajadores del crematorio, los llamados Sonderkommandos, 
lograron enterrar en las zonas colindantes algunos escritos sobre lo que 
ocurría en las cámaras, que se encontraron y publicaron tras la libera-
ción de los campos (Mark, 1985; Manuscripts, 1992; Cohen, 1990).

Descripciones generales de la vida en los campos escritas por in-
ternos, a menudo detenidos políticos con formación académica, que 
habían tenido acceso a los datos de los registros burocráticos nazis. Tal 
vez, su patrón narrativo, informe objetivo en tercera persona, sea el 
motivo de que se haya producido una sinergia entre estas obras y las de 
ciertos historiadores o publicaciones de instituciones académicas. Per-
tenecerían a esta categoría el libro colectivo publicado por los deporta-
dos de la Universidad de Estrasburgo (1945), las tesis doctorales sobre 
enfermedades físicas y mentales en los campos, escritas por médicos 
que habían trabajado en los hospitales cuando eran prisioneros, u otras 
obras de carácter general, como las monografías de Kogon, Antelme 
o Rousset, así como la de nuestra antropóloga, antigua prisionera de 
Ravensbrück, Germaine Tillion.

Testimonios judiciales realizados por testigos presenciales que, con 
suerte desigual, comparecieron en los distintos juicios.

Obras de académicos, entre los que, a veces, se incluyen antiguos 
deportados, de fundaciones o de periodistas en las que la iniciativa para 
recoger el testimonio, a menudo oral-grabado, de un grupo de personas 
supervivientes, proviene de investigadores profesionales, como pueda 
ser, por ejemplo, todo el proyecto Fortunoff de la Universidad de Yale 
o las monografías sobre aspectos particulares del campo, como, por 
ejemplo, las numerosas reconstrucciones sobre los hospitales, sobre la 
administración burocrática y las reminiscencias de los antiguos internos 
que se ocupaban de ella, o sobre la fábrica de armamentos de Auschwitz 
(Shelley, 1991, 1992).

Finalmente contamos con un número muy alto de memorias de 
supervivientes, escritas a lo largo del siglo xx, con o sin ayuda de un 
escritor profesional, a las que podríamos añadir las escasísimas escritas 
por funcionarios nacionalsocialistas que desempeñaron distintas tareas 
en los campos, como puedan ser las del antiguo director de Auschwitz, 
Höss, o las reminiscencias de P. Board y otros (1978). Aunque utili-
zaremos materiales pertenecientes a las cinco categorías enumeradas, 
nuestra fuente principal son las memorias escritas por antiguos prisio-
neros.

Los problemas técnicos a los que nos enfrentaremos (son textos 
escritos, por tanto fijos; pero que pueden revisarse al hacer nuevas edi-
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ciones), a veces, son familiares a otras etnografías, como puedan ser, 
por ejemplo, los relativos a la codificación social del pasado y sus in-
terpretaciones y transformaciones en el presente; el proceso, paralelo 
al de cualquier antropólogo de campo, de escoger historias de vida en 
función de la relevancia social que les otorga el propio investigador; 
la transformación de las entrevistas en transcripciones escritas (ya fijas 
como nuestros textos) y las dificultades para tener en cuenta la distancia 
que media entre el discurso oral original y su formulación escrita en una 
monografía; las versiones distintas y, a veces, discrepantes o incoheren-
tes de un mismo suceso, etc. (Fabian, 1992; Long, 1992).

En nuestra lectura múltiple de las memorias, el análisis del texto ha 
precedido a su uso como documento etnográfico (Toolan, 1988). El tra-
tamiento posterior ha consistido en problematizar las memorias desde 
una doble perspectiva:

Por una parte, indagar qué límites tienen estos documentos desde 
una perspectiva textual y, por otra, cómo se establecen las relaciones 
entre la narrativa (técnicas textuales) y la story/plot (los sucesos narra-
dos), de forma que podamos interpretar el sentido de su registro (Krie-
ger, 1987; Genette, 1988; Reis y Lopes, 1996). Un aspecto importante 
ha sido averiguar en cada caso cómo y en qué contexto se ha establecido 
la dialéctica pasado/presente, dado que las memorias, como es evidente, 
son retrospectivas�.

Por otra parte, los datos obtenidos de las memorias los hemos re-
formulado mediante una lectura sistemática basada en el agrupamien-
to en racimos de problemas comunes que hemos considerado pertinen-
tes a partir de la comparación de distintas memorias y del entramado en 
que insertan los sucesos que narran, ya sean los monótonos y cotidia-
nos, ya los destacados por varios memorialistas como extraordinarios. 
Esto nos ha permitido establecer un nivel intermedio, que no es ni el de 
los narradores ni el de los sucesos externos, con el fin de crear, a par-
tir de ambos, la voz de la propia investigación y, al tiempo, mantener la 
gran variedad de versiones e interpretaciones que los distintos memo-
rialistas dan de los sucesos.

�.	 Dado que todas las memorias narran unos sucesos ocurridos en un tiempo ya 
inexistente cuando se escriben, la dialéctica pasado-presente domina toda la reconstruc-
ción e impregna la investigación, independientemente de las técnicas (orales o escritas) 
en las que se base, como muestran a las claras tanto nuestro estudio de las memorias es-
critas, como los trabajos del proyecto Fortunoff de la Universidad de Yale (Langer, 1988; 
Hartman, 1995; Rothberg y Stark, 2003), o incluso las sesiones con víctimas de diversos 
campos, enmarcadas en el proyecto de entrevistas video-grabadas de Spielberg, en una de 
cuyas sedes mundiales, Toronto, sus organizadores me permitieron asistir a varios encuen-
tros con supervivientes húngaros. Las entrevistas orales o video-grabadas (Baer, 2005) tie-
nen problemas técnicos distintos al análisis de las memorias escritas, pero los problemas 
de la temporalidad no desaparecen en ninguna situación.
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En realidad esta voz intermedia que sistematiza las versiones y sus 
divergencias está presente en casi todas las ciencias sociales que se nu-
tren de narraciones concretas y que reconocemos tanto en la narrativa 
histórica de autores como M. Bloch o E. P. Thompson, como en las 
monografías antropológicas que utilizan conversaciones, testimonios, 
historias de vida o memorias, es decir, prácticamente, en todas las na-
rraciones etnográficas.

Las memorias como texto

La primera dificultad que se nos ha presentado ha consistido en averi-
guar de qué modo las memorias nos introducen en el mundo devastado 
de los campos. Para resolverla, cada memoria individual la hemos so-
metido a una doble contextualización: por una parte, hemos analizado 
la memoria misma, desde el punto de vista de la forma genérica del 
texto (Lejeune, 1980; Genette, 1988; Young, 1987, 1990 y 1993; Mo-
rand, 1976; Langer, 1991, 1995 y 1998; Dresden, 1995). Las memorias 
escritas contienen elementos que las distinguen de las autobiografías, 
porque siguen, necesariamente, ciertas convenciones, que nos permiten 
establecerlas como subgénero; si bien, al mismo tiempo, dan cabida a 
numerosas variaciones individuales, en función de cómo cada autor se 
enfrenta al uso de ciertos recursos narrativos: el seguimiento de un or-
den cronológico (aunque existan anticipaciones, reminiscencias, etc.); 
las técnicas de descripción; la forma de narrar (utilización de diálogo, 
acercamiento-alejamiento de los sucesos) y la elección de una voz narra-
tiva (Lejeune, 1980; Genette, 1988; Reis y Lopes, 1996).

El narrador o la narradora impone a la estructura interna de la me-
moria una secuencia ordenada a sucesos que, de otra forma, aparecerían 
como elementos caóticos o dispersos. Pero la voz narrativa y su secuen-
cia ordenada no nos indican que lo narrado tuviese esa misma sucesión 
o fuese percibido como tal, cuando los sucesos estaban ocurriendo. Esta 
aparente coherencia que introduce la voz que narra es un problema se-
rio de cualquier testimonio por escrito (en cierta forma similar al de un 
investigador en una entrevista oral: ¿quién tiene la coherencia, el entre-
vistado o el entevistador?), que, en muchos casos, se complica porque 
la memoria está escrita con un colaborador literario. El dilema existente 
es la linealidad ordenadora de la voz narrativa, su teleología implícita, 
frente a los momentos en los que vemos una oposición entre el entonces 
y el ahora.

Esta dualidad aparece muchas veces al narrar el desconcierto de la 
llegada, la falta de comprensión de lo que sucedía, por ejemplo, al salir 
de los trenes y pisar los andenes de la estación de Auschwitz. En muchas 
memorias, el narrador identifica a Mengele como uno de los SS que lleva-
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ba a cabo la selección en la rampa. Sin embargo, la mayoría de las veces, 
se trata de una identificación improbable, a no ser que el memorialista lo 
hubiese conocido antes o hubiese trabajado después, ya prisionero en el 
campo, en uno de los centros donde realizaba sus investigaciones, como 
es el caso del doctor Nyiszli, encargado de hacer las autopsias de los 
que morían tras haberse sometido a sus experimentos (Nyiszli, 1960).

En todo caso, como las memorias son cronológicamente posteriores 
a los sucesos narrados, no pueden analizarse sin tener en cuenta que, 
a menudo, surgen de o están vinculadas a instituciones y variables cul-
turales, como puedan ser, por ejemplo, los distintos juicios contra los 
perpetradores o las cambiantes políticas de conmemoración y recono-
cimiento en las que se inserta el cambiante estatus social de los supervi-
vientes como víctimas.

Por otra parte, siempre que nos ha sido posible, hemos situado las 
memorias en el contexto de los abundantes datos, en su mayoría proce-
dentes de los documentos suministrados por la burocracia nazi e incau-
tados después de la guerra, analizados por distintos científicos sociales, 
sobre la organización y planificación de los campos, sobre el papel de la 
burocracia en el exterminio y también sobre el complejo problema de 
su comparación con otros genocidios.

Versiones y ambigüedades

El impacto del viaje al universo de aniquilación, a menudo, depende de 
los testigos que hemos escogido como guías. Al comparar sus memorias 
nos encontramos con versiones contradictorias, que discrepan ya no so-
bre las interpretaciones (literales o ejemplares de los sucesos narrados), 
sino sobre el difícil registro del encuentro entre los acontecimientos y 
la memoria del testigo. Como establecía L. Langer (1982: 5): «dado 
que la víctima como testigo no es una máquina registradora sino un ser 
humano susceptible de equivocarse, es útil distinguir entre las visiones 
de la realidad de los campos de la muerte (limitadas tan sólo por la 
imaginación del narrador) y las versiones de esa realidad determinadas 
por la personalidad del autor». Es decir, como nuestra forma de ver los 
campos depende no de principios abstractos, aplicados externamente, 
sino de cómo otros nos la cuentan, hemos de partir del análisis de varias 
versiones, que pueden ser tan discrepantes o contradictorias entre sí 
como el propio universo concentracionario.

Quiere ello decir que nos encontramos con el problema, aparen-
te, de la presencia de versiones. Decimos aparente, porque en realidad, 
como muestran las monografías antropológicas, la presencia de ambi-
güedades y de versiones es un componente central de cualquier investi-
gación social.
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Por otra parte, hemos de tener en cuenta que la mayoría de los 
discursos que afloran en las memorias sirven para contextualizar no a 
las víctimas cuando lo eran, sino situaciones sociales contemporáneas, 
en sintonía con la concepción, casi durkheimiana, de que la celebración 
del pasado y la celebración de los nosotros-mismos actuales pertenecen 
al campo del presente.

Indudablemente, también existen casos de antiguos internos, como 
por ejemplo Bruno Bettelheim o V. Frank, cuyos escritos sobre los cam-
pos en los que estuvieron prisioneros transmiten una narración lineal 
y carente de ambigüedades. Su percepción (presente) del campo nos 
asegura que el sufrimiento infligido tenía un sentido análogo al de una 
prueba de superación personal: la actitud de las víctimas, su resistencia 
y fortaleza mental eran decisivas para sobrevivir, independientemente 
de los planes de los perpetradores o del azar.

Mi lectura de las memorias me inclina a compartir con Langer 
(1982, 1991, 1998) la idea de que las memorias con tesis sobre el senti-
do del sufrimiento o su propósito redentor, ya sea épico, político, reli-
gioso o moral, debemos leerlas teniendo en cuenta que introducen dos 
distorsiones problemáticas: adaptan muchos sucesos a la versión de la 
tesis y trastocan el orden del antes y después de la experiencia narrada.

El efecto Rashomon

Evidentemente, el problema de las versiones no es monopolio de las 
memorias o de las investigaciones centradas en las víctimas. El histo-
riador C. Browning toma la variabilidad como uno de los puntos de 
partida molestos, cuando intenta reconstruir lo ocurrido con el Batallón 
de Reservistas 101:

Leer sobre los mismos sucesos experimentados por una unidad, tal como 
se filtran a partir de las memorias de ciento veinticinco hombres más de 
veinte años después es desconcertante para un historiador que busca 
certidumbres. Cada hombre jugó un papel diferente ese día. Cada uno 
vio e hizo diferentes cosas ese día. Posteriormente, cada uno reprimió 
u olvidó ciertos aspectos de la experiencia o reconfiguró su memoria 
de distinta forma. Así inevitablemente uno se encuentra con el efecto 
Rashomon de las perspectivas múltiples y de las memorias múltiples que 
se nos escapan de la mano.

Paradójicamente uno tiene la ilusión de que se enteraría mejor de lo 
que sucedió en Josefow ese día con una sola recolección detallada en 
lugar de con ciento veinticinco (Browning, 1992: 29).

¿Qué es el efecto Rashomon? Recordemos la célebre película de Aki-
ra Kurosawa, ganadora del festival de Venecia de 1951, centrada en el 
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relato de un samurai, su esposa, un bandido y un leñador en el siglo x. 
Cada una de las cuatro personas cuenta una violación y un asesinato de 
forma distintivamente diferente. Pero, si en lugar de considerar el efecto 
Rashomon un problema de la objetividad, lo consideramos un elemento 
inherente a la pluralidad de las sociedades humanas (porque curiosa-
mente Browning añora algo que los antropólogos han descartado hace 
mucho, como son los reportajes con un «informante» y como si ese 
único informante no tuviera una «versión») notaremos que este efecto 
no es un problema característico sólo de las memorias. No tenemos 
que recurrir a Lévi-Strauss para recordar no sólo que las variaciones 
estructurales de un mito no son un problema, sino que el mito en sí no 
existiría sin variaciones.

A diferencia de la literatura antropológica, la judicial incluye distin-
tas versiones para establecer una sola, sin alternativas, una vez que se 
ha alcanzado la sentencia: por eso el sistema exige instancias superiores 
a las que recurrir, si se discrepa. Cuestionando testigos y descartando 
«inexactitudes». Los testimonios sobre los dos sucesos extraordinarios 
de que daremos cuenta en el último capítulo (las muertes de la Bailarina 
y de Mala la belga), seguramente no se mantendrían mucho tiempo en 
la sala de un juzgado (como casi ningún relato antropológico). ¿Dón-
de estaba usted?, ¿a quién abofeteó?, ¿quién leía la sentencia?, ¿era la 
sentencia o un discurso? Sin embargo, el efecto Rashomon nos dice que 
estas historias legendarias existieron, que se transmitieron, que la gente 
iba añadiendo detalles..., es decir, lo habitual cuando hay interacciones 
sociales.

Al comparar las memorias partimos de múltiples perspectivas y de 
múltiples versiones, que, sin embargo, tienen coherencia interna y con-
vergen en varios puntos cuando las situamos en el plano intermedio: 
en el caso que analizaremos resultará evidente el deseo de un discurso 
sobre la muerte, sobre la conducta heroica, que contradiga la realidad 
de Auschwitz. En realidad, la pregunta sobre el efecto Rashomon sólo 
tendría sentido si no existiera un antropólogo o un historiador como 
meta-narrador que escriba desde su propia concepción de relevancia y 
que se responsabiliza de la narrativa histórica o antropológica.

Los que no escriben y los especialistas

Los distintos memorialistas dan cuenta de sus relaciones con otros pri-
sioneros y de cómo estas relaciones estaban incrustadas en las diversas 
situaciones sociales surgidas en los campos. Pero, claro, no todos los 
prisioneros han escrito o contado a un escritor su relato de vida, su paso 
por distintos trabajos o sus apaños para salir vivo de Auschwitz.

Si bien no existe el memorialista típico, sí que es evidente que la 
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mayoría de los autores, hombres o mujeres�, proceden de determinados 
medios socioculturales que por motivos diversos, ya fuesen religiosos, 
políticos, familiares�, profesionales o personales, sintieron la obligación 
de hacer públicas las experiencias propias y ajenas de las que fueron 
testigos. Otros internos jamás escribieron sus testimonios, bien porque 
nunca quisieron hablar de su paso por los campos, bien porque nadie 
parece haberse interesado por sus reminiscencias:

Presos comunes: No conocemos ninguna memoria de los llamados 
triángulos verdes o negros. Tampoco investigaciones posteriores rea-
lizadas sobre ellos por historiadores, sociólogos o psicólogos sociales. 
Cuando cuestionamos o relativizamos cómo se aplicaban las categorías 
de clasificación nos basamos en datos aportados por otros memorialistas. 
Sin embargo, algunos presos comunes fueron importantes en los juicios: 
por ejemplo, uno de los acusados en el juicio de Fráncfort, como cuenta 
Langbein, fue procesado tras la denuncia de un antiguo preso común.

Gitanos: No han escrito memorias, y hay pocas investigaciones so-
bre ellos. Muchas referencias provienen de los prisioneros-médicos que 
trabajaron en su campo.

Homosexuales: muy pocas y tardías.
Kapos, prisioneros-funcionarios: Sólo existen de aquellos que ejer-

cían su profesión (médicos, músicos) o que alcanzaron por ella buenas 
posiciones (oficinistas, jefes burocráticos). Hay que tener en cuenta que 
en Auschwitz la mayoría de los Kapos eran presos comunes.

SS o trabajadores alemanes: Salvo excepciones, de alguna manera 
relacionadas con comparecencias judiciales, tampoco tenemos memo-
rias explícitas.

Como contrapartida, podemos constatar la existencia de una es-
pecialización de testimonios�. Así, por ejemplo, cierto tipo de escritos, 
a los que nos hemos referido anteriormente, acabaron suministrando 
los datos básicos de los historiadores al proporcionarles una versión 
general y adecuada de la organización del campo, con registros estadís-
ticos sobre la entrada y salida de presos, con la distribución de tareas, 
con las cifras de mortandad. La mayoría de los memorialistas-prisio-
neros de este tipo ocupaban cargos específicos dentro de la jerarquía 

�.	 El plan de exterminio que presidía el campo de Birkenau afectaba por igual a 
hombres y mujeres. Hay autores que señalan que es de las pocas situaciones en las que el 
género y sus diferencias culturales quedó englobado en el plan general.

�.	 Cuando asistía a las sesiones con supervivientes en Toronto, constaté que su 
principal preocupación era que les hiciesen llegar un vídeo a sus parientes (hijos y nietos) 
con su entrevista.

�.	 Después del llamado juicio de Auschwitz, al que nos referiremos más adelante, 
muchos autores de documentales y de libros de historia se apoyaron en los testimonios 
aportados por las víctimas que habían declarado en ese juicio. Muchas de las memorias 
utilizadas en este trabajo también fueron escritas por estos testigos.
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administrativa del campo. Ellos mismos pertenecían a categorías muy 
especiales: en general eran alemanes, o hablantes de alemán, dominaban 
varios idiomas, tenían conocimientos profesionales sobre la administra-
ción y en su mayor parte eran presos políticos. Esto quiere decir que, 
en general, no abundaban judíos con sentencia de muerte automática 
(aunque algunos por su conocimiento de idiomas, preparación profesio-
nal y vínculos políticos, lograsen estos puestos), tenían contacto directo 
con la administración SS (sobre todo con cargos jerárquicos), ocupaban 
puestos prominentes que les permitían no sufrir las mismas penalidades 
que la mayoría de los internos, mantenían sus ideas políticas y un amago 
de organización con otros prisioneros simpatizantes (aunque fuesen pe-
queños y esporádicos) que aumentaban sus ventajas relativas y tenían in-
formación y acceso a datos que les permitían tener una idea de conjunto 
de lo que era el campo y de lo que allí ocurría. El trabajo de oficinas, 
tan imprescindible para el mantenimiento de los campos, les permitió 
guardar datos y en algún caso tardío (1944) filtrarlos como informes al 
exterior, gracias a su capacidad de organizar fugas de presos, como la de 
los judeoeslovacos R. Vrba y F. Weltzer.

Estas recopilaciones especializadas son la base de muchas elabora-
ciones posteriores sobre los campos, por parte de prisioneros tan dis-
pares como Kogon, Langbeim o las de la antropóloga y discípula de 
Mauss, G. Tillion sobre Ravensbrück.

En muchos casos, estos informes generales siguen una narrativa 
«histórica», y poco nos dicen de la suerte de los prisioneros corrientes 
cuyas posibilidades de sobrevivir en un mal comando eran de apenas 
dos meses.

Muchas de estas obras se escribieron tras la liberación encargadas 
por los servicios de información de los países vencedores, como por 
ejemplo, la de Kogon (1946), o el Informe sobre la organización higié-
nico-sanitaria del campo de concentración para judíos de Monowitz 
(Auschwitz-Alta Silesia), encargado a Primo Levi y Leonardo Debe-
nedetti por el comandante ruso de Katowice, y publicado en italiano 
en 1946 (Levi, 2005). Otras obras más exhaustivas, como por ejemplo 
la de Tillion o la de Langbeim, están vinculadas a organizaciones de 
antiguos deportados, a la frustración ante los juicios celebrados y a su 
compromiso de utilizar su saber en transmitirnos con el máximo rigor 
cómo había sido aquella vida.

EL CONTEXTO DE LAS MEMORIAS: POLÍTICAS, JUICIOS Y SILENCIOS

Cualquier análisis de cómo Auschwitz ha llegado a representar un perio-
do histórico concreto, caracterizado por las políticas nacionalsocialistas 
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Más que debate social-intelectual del tipo que hemos señalado en 
las épocas precedentes, el Holocausto o la Shoah se ha convertido en un 
fenómeno perteneciente a la cultura de masas, divulgado en películas, 
en series de televisión y rememorado en museos, recién inaugurados, en 
diversos países.

Muchas de las memorias o testimonios son orales y se insertan en 
proyectos de investigación (el de la Universidad de Yale o el Yad Vasen 
de Jerusalén, por ejemplo), ligados a comunidades judías o a entidades 
como museos, que pretenden conservar estos testimonios como una 
parte integrante de la memoria histórica, antes de que desaparezcan los 
últimos supervivientes.

En este sentido, las últimas memorias y los últimos juicios forman 
parte de las políticas de conmemoración y de la reificación de fenóme-
nos históricos cruciales, propios de nuestros tiempos (Finkelstein, 2000; 
Novick, 1999), una de cuyas características ideológicas es el cambio 
radical del valor otorgado a la víctima: de un sospechoso (o casi) en la 
primera época a un heroico superviviente en la nuestra.

LA CAMBIANTE SITUACIÓN DE LAS VÍCTIMAS: 
ENTRE LA REIVINDICACIÓN Y EL OLVIDO IMPOSIBLE

Del mismo modo que la mayoría de nuestros memorialistas asistieron al 
reconocimiento de su presencia como testigos en el ámbito jurídico-in-
telectual, también podemos observar cómo en nuestra cultura se produ-
jo una transformación similar del concepto de víctima y de las políticas 
de conmemoración. Entre quienes se percataron de este movimiento 
pendular destaca el sociólogo francés Chaumont (1997), quien caracte-
riza el resultado del cambio institucional en las políticas de la memoria, 
aplicadas a los distintos grupos, como una competición entre víctimas. 
El proceso sociológico que describe Chaumont es la sustitución de una 
concepción meritocrática, dominante durante la posguerra, es decir, la 
política de retribuir a ciertos grupos o personas por lo que habían hecho 
o combatido frente a los invasores, por una concepción victimista, en la 
que se compensa a los grupos o personas por lo que han sufrido, y que 
se acompaña con gestos públicos de pedir «perdón» o la creación de 
oficinas de ayuda regentadas por «especialistas»�. En la nueva situación 
coexiste el conflicto que para las políticas oficiales suponen las reivindi-
caciones por libre de las víctimas con la nueva forma institucional que 

�.	 Quiero hacer notar que el concepto de «víctima» en este sentido político actual 
es intercambiable en el mundo anglosajón por el de survivor. Una de las ilustraciones más 
elocuentes de este fenómeno es la traducción al inglés americano del libro de Primo Levi, 
Si esto es un hombre, por Survival in Auschwitz.
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pretende organizar a las víctimas en asociaciones con portavoces, más 
o menos especializados, que intentan constituirse en grupos de presión 
opuestos a otros similares (Finkelstein, 2000).

La nota dominante hasta los años sesenta-setenta partía de una ideo-
logía política, estética y cultural, cuya exaltación heroica del pasado 
alejaba de la consideración pública a los más castigados por las políticas 
nazis, como judíos o gitanos que eran, a menudo, silenciados incluso en 
los monumentos conmemorativos. Según la tesis de Chaumont (1997, 
2000) no se trataba tanto de silenciar como de culpabilizar a la víctima, 
de forma similar a «cuando tras una violación, las mujeres eran, durante 
mucho tiempo, estigmatizadas por no haber sabido resistir a su agre-
sor» (2000: 175).

Los datos detallados de Francia, analizados por Wieviorka (1992), 
o los que sobre los Países Bajos nos aporta Lagrou (1998), dan cuenta 
de que tanto en la Francia como en la Bélgica de posguerra los deporta-
dos judíos tenían un reconocimiento formal distinto al de los antiguos 
resistentes: sólo los que podían mostrar pruebas de haber participado 
en «actividades patrióticas desinteresadas» podían acogerse al título glo-
rioso y a los beneficios de la categoría «prisioneros políticos». Los otros 
no podían solicitar ni reparaciones materiales ni reconocimiento simbó-
lico, porque eran «beneficiarios», no «titulares» como los resistentes. Es 
decir, ciertos grupos de víctimas portaban un estigma de oprobio y ver-
güenza inverso al título de gloria concedido a los antiguos deportados 
políticos. Uno de los casos más extremos de maltrato lo encontramos 
en las políticas de Stalin, quien persiguió y envió a campos siberianos a 
los pocos supervivientes soviéticos de Auschwitz.

En muchos de los países comunistas, donde habían estado los campos 
de exterminio, como Polonia, la interpretación ideológica de lo acon-
tecido y la inclusión de los grupos silenciados en la categoría «víctimas 
de la violencia fascista» hacía de este silencio algo tan simbólico y sor-
prendente como para que hasta los años noventa la palabra «judío» no 
ocupase ningún registro ni se pudiese leer ni en el Museo ni en el monu-
mento internacional de Auschwitz en Polonia10 (Chaumont, 2000: 173).

Tampoco se trataba de una situación característica del mundo gen-
til, porque en el por entonces recién creado Israel, los héroes eran los 
combatientes del gueto de Varsovia, prueba de la resistencia judía, fren-
te a la pasividad de los que se habían dejado matar como «ovejas en el 
matadero» o que habían tenido actitudes indignas como, por ejemplo, 
haber colaborado, haber aceptado cargos de Kapo, o haber maltratado 
a otros prisioneros. Incluso había quien realizaba una lectura darwinis-

10.	 Éste es el contexto en el que adquiere relevancia la polémica sobre la construc-
ción del convento carmelita en Auschwitz.
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ta de cómo la «supervivencia de los más aptos» había seleccionado a 
quienes se habían adaptado a costa de invertir los valores morales. Era, 
como nota Segev (1993), el pan de cada día de la difícil asimilación a 
Israel de los supervivientes.

La falta de reconocimiento no se circunscribía a la esfera oficial, 
sino que, en muchos casos, se daba también en el entorno más próximo. 
Tal vez, uno de los ejemplos más significativos nos lo brinde el caso de 
Loredana, una joven obrera italiana que cumplió los dieciocho años 
en Auschwitz sin saber bien cómo ni por qué había llegado allí11. A su 
regreso a casa, cuando se reencuentra con su madre, ésta le hace una 
sola pregunta: «Sei ancora a posto?». Tras un año como reclusa, en la 
propia estación de su ciudad, su madre no quiso saber ni dónde había 
estado, ni qué le había pasado ni qué heridas traía; la única preocupa-
ción que le mostró a Loredana era saber si todavía era virgen (Paulesu 
Quercioli, 1997: 70).

Muchas de las memorias de los supervivientes de Auschwitz recal-
can cómo a su regreso se encontraron con que ni siquiera sus allegados 
querían escuchar lo que les había pasado, y cuando contaban algo, veían 
el escepticismo reflejado en las caras de sus oyentes. La lejanía con que 
se trataba a quienes habían logrado volver de los campos parecía incluir 
una petición de que pusiesen entre paréntesis su temporada en los cam-
pos para reincorporarse a la «vida normal».

La desconfianza que inspiraban los supervivientes no reflejaba sim-
plemente las políticas de reconstrucción nacional de la posguerra, sino 
que la situación de ambigüedad cultural de los grupos estigmatizados 
(pensamos en los judíos, pero añadamos a los gitanos o a los deporta-
dos por ser homosexuales (Pierre Seel y Jean Le Bitoux, 2001), sobre 
los que existía un mutismo total hasta hace muy poco) estaba presente 
en los juicios, en las primeras obras históricas sobre el periodo nazi 
o en los reportajes cinematográficos sobre el genocidio. Según varios 
supervivientes, el efecto social que tuvo el conocimiento de los campos 
a través de estos reportajes documentales fue incrementar esta descon-
fianza: si la situación permanente eran las pilas de cadáveres anóni-
mos de los campos tipo Bergen Belsen de los últimos tiempos, ¿qué 
cosa indigna hicieron para sobrevivir las personas concretas que habían 
sobrevivido?

Con su habitual acidez, el músico Simon Laks (1991) mostraba su 
perplejidad (o más bien su enfado) porque a su regreso a casa, muchos 

11.	 Ante la necesidad de mano de obra, las autoridades nazis reclutaban trabajadores 
civiles, casi forzados, en países aliados u ocupados. Sin embargo, en el caso de Loredana, 
según Paulesu, se produjo alguna confusión y fue enviada como prisionera primero a 
Mauthausen y después a Auschwitz (Paulesu Quercioli, 1997: 53-62).
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conocidos que no habían estado prisioneros en los campos, siempre le 
hacían la misma pregunta:

«¿Cómo es que has logrado sobrevivir en Auschwitz?». Esta pregunta 
siempre me ha causado desazón y me daba casi vergüenza haber sobre-
vivido. Todavía me la siguen formulando ahora, tantos años después. 
Pero cada vez que me la formulaban yo respondía y todavía respondo lo 
mismo: «No sé cómo se hace. Me parece que ha habido un pequeño nú-
mero de supervivientes que han logrado regresar y está bien que exista 
esta gente. Resulta que yo soy uno de ellos. Eso es todo, no le encuentro 
ninguna otra explicación». En cierta ocasión le di una respuesta un poco 
distinta a una dama que me había planteado la pregunta en un tono en 
el que percibí resentimiento neto: «Tantos muertos y usted ha sobrevi-
vido, ¿cómo lo ha hecho?». Me sonrojé invadido por un sentimiento de 
culpabilidad y farfullé, aunque con cierta ostentación: «Le presento mis 
excusas... no lo hice a propósito...» (Laks, 1991: 28-29)12.

Ejemplos similares al expuesto por Simon Laks, se repiten memoria 
por memoria y país por país, negando el final feliz de «vuelta a casa» 
decretado tras la liberación de los campos.

La nueva interpretación y revalorización de una categoría tan he-
terogénea como la de víctima, aparentemente (sólo aparentemente) 
más en consonancia con la empatía antropológica, presupone grandes 
cambios en el tratamiento ideológico, histórico y judicial del genocidio. 
Porque, como señala Todorov (1995: 99), a lo que nos enfrentamos en 
el nuevo modelo es a una sacralización de la víctima a la que se le brinda 
«una línea de crédito» inagotable. Las reflexiones de Todorov no difie-
ren mucho de las tesis de Chaumont (1997) sobre la lucha abierta entre 
distintas organizaciones de víctimas por ser oficialmente el «grupo más 
desfavorecido», con el fin de lograr un acceso privilegiado a recursos 
materiales y simbólicos. Lo cierto es que hay un hecho incontestable: 
en las últimas décadas se ha producido en casi todos los países de Oc-
cidente una revalorización tal del estatuto de víctima13 que los otrora 

12.	 Una de las cuestiones subyacentes más relevantes y con un mayor grado de in-
comprensión sobre lo que ocurría en los campos es la presentación en ciertas obras del 
superviviente como alguien que había sobrevivido no por el azar, sino por sus acciones. 
Es cierto que este convencimiento es uno de los orígenes de la «zona gris», si bien cuando 
se infiere que ciertas condiciones objetivas (trabajo, contactos, idiomas, etc.) dan «más 
probabilidades» de sobrevivir, enumeramos condiciones necesarias, pero no suficientes. 
La obra de Levi, nos lo recuerda continuamente.

13.	 La reclamación de ser víctima no es simple ni ajena a los conflictos y a las mani-
pulaciones. Pensemos en el rechazo que la Asociación de Víctimas del 11-M, representa-
das por Pilar Manjón, suscita entre grupos mediáticos de la derecha española o en la rei-
vindicación de «única» que alguna Asociación de Víctimas de ETA, con claras estrategias 
de manipulación política, presenta a las víctimas discrepantes, pertenecientes o no a otras 
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silenciados o sus representantes, ahora entran en conflicto con otras 
víctimas por reivindicar ese propio estatuto. Pero ¿cuáles son las causas 
de este fenómeno singular?, o ¿qué cambios podemos percibir tras este 
fenómeno?

El cambio parece estar relacionado con el final de la visión Núrem-
berg tanto de la justicia como de la historia: en todos los casos analiza-
dos, la ruptura se produce en el momento en que el público se enfrenta 
con unos mecanismos narrativos que le permiten identificarse con las 
víctimas. Así, los alemanes, a pesar de toda la política educativa, de los 
juicios, de los debates filosóficos sobre la culpa, parece que descubrieron 
el genocidio con la serie televisiva Holocausto. La conciencia generali-
zada del genocidio en Estados Unidos o en Gran Bretaña data de finales 
de los años setenta, y en algunos países es posterior (Novick, 1999; 
Kushner, 1994; Vidal-Naquet, 1991; Finkelstein, 2000).

El modelo Núremberg quiso exponer los peores crímenes, sin con-
tar con el testimonio de las personas que los habían sufrido. La apuesta 
de los tribunales por dejar invisibles a las víctimas o, como mucho, por 
presentarlas como «ilustraciones representativas», alejó a los espectado-
res de identificarse con los sufrientes.

A su vez, este modelo también creó en las víctimas tanto lo que 
Améry llamaría un fondo de resentimiento como una frustración ante 
el nivel de alta política de los juicios, que les condujo a exponer en 
las memorias un subtexto reivindicativo de las experiencias padecidas. 
Es innegable que en situaciones como las de los tribunales que juzgan 
crímenes como los perpetrados en Auschwitz (o en otros genocidios o 
en otras situaciones de injusticia extrema), el testimonio de las víctimas 
lleva aparejado un ritual de conmemoración que, en muchos casos, se 
manifiesta como una petición de justicia. Si esto se les niega al juzgar 
estos crímenes inconmensurables, la noción de que se hace justicia desa
parece del universo moral de las víctimas.

Si bien muchas de las memorias que hemos utilizado surgen explí-
citamente de las deficiencias o frustraciones de los procesos judiciales, 
la conexión entre las memorias y los juicios no se puede establecer de 
forma lineal ni unidireccional. Basta observar el cambiante papel asig-
nado a las víctimas cuando testificaron en los juicios de Núremberg, en 
el de Eichmann o en el de Fráncfort para darse cuenta de cómo, a partir 
de los años sesenta, hemos asistido a la transformación de los procesos 
judiciales en una forma de conmemorar una situación extrema para la 
que no existe reparación posible.

asociaciones, o en cómo la palabra «víctima» se asocia con más frecuencia a los asesinados 
por ETA que a las víctimas de la guerra civil. Ejemplos paralelos se encuentran en casi 
todos los países de nuestro entorno (Narotzky y Moreno Feliu, 2004).
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En un esclarecedor artículo el politólogo W. James Booth (2001) 
destaca cómo la tradición pragmática que considera que las concep-
ciones de la justicia ancladas en el pasado, o más bien en el deber de 
recordar el pasado, poseen muchos elementos arcaicos, irracionales o 
peligrosos14 para el presente y el futuro de una sociedad dada, coexiste 
con otra, menos visible en la arena pública, que considera que los vín-
culos morales entre el recuerdo de ese mismo pasado y la justicia confi-
guran una de las facetas fundamentales de la justicia misma. El antiguo 
prisionero de Auschwitz, Jean Améry rechaza la dicotomía, si se plantea 
como el olvido de la afrenta:

Lo pasado, pasado. He aquí una sentencia tan verdadera como hostil a la 
moral y al espíritu. La capacidad de resistencia moral incluye la protesta, 
la rebelión contra lo real, que es razonable sólo mientras sea moral. El 
hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, respon-
sabilizando al criminal de su crimen (Améry, 2001: 153).

En la realidad, la dicotomía no se presenta como una disyuntiva 
excluyente, sino que ambos pares se sitúan en un conflicto de moralida-
des, de modo parecido a como se canalizan las reivindicaciones de los 
distintos agentes que configuran lo que Booth, en un trabajo anterior 
(1999), había denominado comunidades de memoria, o Todorov (1996) 
activistas de la memoria.

Esta dicotomía ya estaba presente en la antigua Grecia, donde la 
Dikê, Justicia, englobaba la memoria de los males pasados, pero tam-
bién la cautela ante los peligros de una memoria excesiva (Booth, 2001: 
777-778). Por ejemplo, Loraux (1997) señala que figuras como las Fu-
rias, que mantenían la memoria del mal, eran las encargadas de que la 
memoria del miasma —o la contaminación por la culpa— no se olvi-
dase. Las Furias auxiliaban a la Justicia al evitar que el paso del tiempo 
borrase su cometido, y, de este modo, contribuían a afianzar el orden 
moral. Su tarea concluía al lograrse una retribución que hiciese poco 
deseable el recuerdo de la afrenta pasada.

14.	 Booth ilustra el planteamiento político pragmático, es decir, el que considera 
que el par memoria-pasado / olvido-futuro debe prevalecer frente al peligroso memoria-
pasado / justicia-pasado con varios ejemplos: «Nuestra reacción ante Aquiles, guiado por 
la memoria de la muerte de Patroclo, o ante Electra, quien vive y actúa en la sombra de 
su padre asesinado, se parece a cómo percibimos las guerras en la antigua Yugoslavia o la 
contienda del Ulster [en cuanto a que se justifican las acciones del presente en una afrenta 
o injusticia ocurrida en un pasado distante]. No es la cantidad de tiempo transcurrido 
entre el suceso originario y la respuesta presente lo que nos causa perplejidad o rechazo, 
aunque cuanto mayor sea la distancia temporal, mayor será la probabilidad de nuestro 
asombro ante la enorme presencia de las heridas en sus vidas, sino que lo percibimos 
como negativo, sedicente e irracional, precisamente, porque estos individuos y estos pue-
blos han perdido la brújula que les oriente hacia el futuro» (Booth: 2001).
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Esta descripción de las dos posiciones o demandas no debe enten-
derse de forma simplista: hemos visto cómo las víctimas se dedicaban a 
la composición de memorias ante la insatisfacción con la justicia ema-
nada de los juicios (en muchos de los cuales habían participado como 
testigos), mientras que el juicio más famoso, el de Núremberg, con su 
consideración del nazismo como una conspiración contra la paz, su 
compromiso con la «alta política» y la arbitrariedad de los plazos, abrió 
la puerta a un largo silencio. Desde el punto de vista holista de nuestro 
planteamiento, hemos de reconocer que, en abstracto, el problema que 
subyace a las memorias no es otro que el de la articulación de las reivin-
dicaciones de justicia de las víctimas con las políticas de la memoria que 
pretenden dejar atrás un pasado con crímenes inasumibles. Sin embar-
go, estas mismas memorias también nos abren la única puerta posible 
para descender al día a día que les impidió librarse del conocimiento 
venenoso que adquirieron en Auschwitz. 
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tente o heroico). Sin embargo, como señala Langer (1982, 1991, 1998), 
las memorias con tesis externas sobre el sentido del sufrimiento defor-
man o hacen incomprensible lo que se nos cuenta en otras memorias, 
porque los propios sucesos se narran adaptados a la coherencia interna 
que introduce la justificación y también porque, a menudo, distorsionan 
el orden del antes y después de lo narrado.

La mayoría de las memorias con tesis externa sí podrían considerar 
válido el esquema llegada al campo / prisionero / liberación, pero para 
otras, esa interpretación se presenta como extremadamente irreal y pro-
blemática: de entre todas las versiones que presentan Auschwitz como 
una quiebra inconcebible, sin lectura épica posible, y sin posibilidades 
de dejarlo atrás al regreso�, según la fórmula «lo pasado, pasado» con la 
que se tendrían que haber re-insertado en la vida normal, nos detendre-
mos en lo que cuentan Primo Levi y Charlotte Delbo, quienes presentan 
una interpretación que encontramos de forma recurrente en muchas 
otras memorias.

Primo Levi: La vergüenza y la culpa al volver a ser humano

Para muchos memorialistas, el momento de la liberación estuvo domi-
nado por sensaciones enfrentadas de vergüenza y culpa ante lo que Levi 
llamaría «volver a ser hombres». En muchas memorias (Levi, Améry, 
Delbo) la liberación se muestra como el momento en que son conscien-
tes de la incapacidad de volver a vivir como antes, como si nunca hubie-
sen sido sometidos y se hubiesen adaptado a lo que hemos llamado la 
zona gris o el conocimiento venenoso que allí adquirieron (Das, 2007).

Como hemos expuesto en otros trabajos (Narotzky y Moreno, 2002; 
Moreno, 2004), una de las manifestaciones del mundo Auschwitz fue la 
suspensión de la moralidad. Según Levi, al liberar los campos, al volver 
a estar en contacto con otros hombres, esa suspensión desaparecía de 
forma abrupta y dolorosa:

Habíamos estado viviendo durante meses y años de aquella manera ani-
mal, no por propia voluntad ni por indolencia ni por nuestra culpa: 
nuestros días habían estado llenos de la mañana a la noche por el ham-
bre, el cansancio, el miedo y el frío. El espacio de reflexión, de racio-
cinio, de sentimientos, había sido anulado. Habíamos soportado la su-

internos en Auschwitz, las de Kolbe y Stein, se asocia su sacrificio no a la defensa de la fe 
del martirio, sino a las «virtudes heroicas».

�.	 Además de las pesadillas y otros síntomas de lo que después la pedantería clínica 
acabó acuñando como «stress postraumático», no estaría de más tener en cuenta el altí-
simo número de ex prisioneros que se suicidaron, como el propio Levi o Améry. Por el 
contrario, el número de suicidios durante la reclusión era muy bajo. 
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ciedad, la promiscuidad y la desposesión, sufriendo mucho menos de lo 
que habríamos sufrido en una situación normal, porque nuestro pará-
metro moral había cambiado (1987: 65).

Sabemos además que para Levi las auténticas víctimas de Auschwitz 
no eran quienes habían sobrevivido. La suspensión de la moralidad, la 
inmersión en el resbaladizo terreno de la zona gris, que había contribui-
do a su supervivencia al permitirles aprovecharse del azar, le impedía a 
Levi, y a muchos otros, vivir la liberación como tal, como el fin obvio 
de una etapa:

En la mayoría de los casos, la hora de la liberación no ha sido alegre ni 
despreocupada: estallaba sobre un fondo trágico de destrucción, matan-
za y sufrimiento. En aquel momento, en que sentíamos que nos conver-
tíamos en hombres, es decir, en seres responsables�, volvían los sufri-
mientos de los hombres: el sufrimiento de la familia dispersa o perdida, 
del dolor universal que había a nuestro alrededor; de la propia extenua-
ción, que parecía que no podía curarse, que era definitiva; de la vida que 
había que empezar de nuevo en medio de las matanzas, muchas veces 
solos (Levi, 1987: 61).

Esta sensación está presente en muchos prisioneros. Por ejemplo, 
Ph. Müller, que había sido miembro de los Sonderkommandos y aún 
así había sobrevivido, concluye sus memorias, narrando la liberación 
de este modo:

Por muy increíble que pueda parecer experimenté un verdadero abati-
miento. Aquel momento, alrededor del cual durante tres años se habían 
concentrado todos mis pensamientos y mis deseos secretos, no suscitó 
en mí ni felicidad ni ningún otro sentimiento (Müller, 1979: 171).

Este sentimiento de abatimiento, de vergüenza o de culpa que apa-
rece en numerosas memorias, no tiene una interpretación simple:

A mi entender el sentimiento de vergüenza y de culpa que coincidía con 
la libertad reconquistada, era muy complejo: estaba formado por ele-
mentos diversos, y en distintas proporciones. Debemos recordar que 
cada uno de nosotros, de modo objetivo o subjetivo, vivimos el Lager a 
nuestro modo (Levi, 1989: 65).

Entre los supervivientes que dedicaron parte de su vida posterior a 
reflexionar sobre los campos, lo vivido allí les enfrenta a una nueva per-

�.	 Nos resulta curiosa esta equiparación entre hombres/responsabilidad moral: en 
realidad, parece regresar al tema de la suspensión de la moralidad con la que hemos ca-
racterizado la vida del campo.
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cepción del mundo en que vivimos en el que la experiencia de Auschwitz 
es indeleble. Esa experiencia está presente no como un elemento tran-
sitorio de un pasado individual, más o menos alejado, después de haber 
vivido una nueva «reincorporación» a la sociedad, sino que está presen-
te como conocimiento de lo ocurrido, como un recordatorio imborra-
ble de que la culpa y la vergüenza que habían sentido muchas víctimas 
por una suerte moral que no habían escogido, pero habían sufrido, está 
relacionada con saber lo que había ocurrido en Auschwitz:

Los justos de entre nosotros, ni más ni menos numerosos que en cual-
quier grupo humano, han experimentado remordimiento, vergüenza, 
dolor en resumen, por culpas que otros y no ellos habían cometido, y a 
las cuales se han sentido arrastrados, porque sentían que cuanto había 
sucedido a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era irrevo-
cable. No podría ser lavado jamás; había demostrado que el hombre, 
el género humano, es decir, nosotros, éramos potencialmente capaces 
de causar una mole infinita de dolor, y que el dolor es la única fuerza 
que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no 
escuchar, no hacer nada (Levi, 1987: 75).

Charlotte Delbo: La memoria escindida de Auschwitz

La prisionera política francesa Charlotte Delbo, quien no sólo ha escri-
to sus memorias, sino que ha elaborado una biografía colectiva de cómo 
murieron y cómo sobrevivieron (antes y después) las reclusas francesas 
de su mismo transporte, explica que cuando llegaron a Auschwitz esta-
ban «preparadas para lo peor (le pire)», es decir, para lo familiar en una 
persecución política, para resistir unas condiciones durísimas, para na-
rrar su final en términos épicos, como una liberación que partía de la 
derrota de los opresores. Pero no lo estaban para lo que se encontraron 
allí, no estaban preparadas para lo inconcebible (l’inconcevable). Des-
pués de haber vivido lo inconcebible, las memorias de Delbo giran en 
torno a la idea de que después de Auschwitz nunca fue capaz de regre-
sar a lo familiar, a lo normal de su mundo anterior. Su memoria quedó 
escindida en dos: «Auschwitz» y «après», como tituló su trilogía (1965-
1972)10. La analogía que utiliza para explicar su escisión es la de una 
serpiente que cambia su piel. Al dejar Auschwitz, Delbo tenía una piel 
gastada que debería haber podido dejar atrás y adquirir una nueva piel 
al re-aprender lentamente los hábitos de su vida anterior, como a usar 
cubiertos, papel higiénico, sonreír, mirar a la gente, evocar los olores, 
el gusto o leer. Sin embargo, lo que ella llama la piel de la memoria de 
Auschwitz, permanece como un contra-tiempo Auschwitz. De tal for-

10.	 Si bien comenzó a escribirlas en 1946.
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ma que Auschwitz, envuelto en la piel de la memoria, permanece inal-
terable y aislado del yo del presente, imposibilitando cualquier idea de 
renovación. Ésta es la base de la distinción de Delbo entre dos opera-
ciones de la memoria: el yo del presente que vive controlado por la mé-
moire ordinaire y el «yo» de entonces, el yo de Auschwitz que vive bajo 
el dominio de la mémoire profonde. La memoria corriente sitúa Ausch-
witz y lo allí ocurrido en una cronología que distingue entre las ruti-
nas de antes y después del campo, un suceso del pasado que la propia 
supervivencia ayuda a integrar como un episodio más de la vida, de tal 
modo que se distingue nítidamente entre el auténtico yo actual y el que 
vivió Auschwitz.

Su contra-tiempo, la memoria profunda, mantiene el yo de Ausch-
witz como era entonces, como un pasado que no es realmente pasado. 
Curiosamente, la mayor parte de las publicaciones del proyecto Fortu-
noff de recogida de testimonios orales se centra en el análisis de este 
problema; en gran parte, en los términos que plantea Delbo. En la ver-
sión de Langer (1991) las entrevistas nos introducen en las ruinas de 
la memoria: el efecto de la memoria corriente es la narración de cierta 
normalidad en el caos del campo, asegurarnos que la persona presenta 
un continuo entre el entonces y el ahora. Pero la memoria profunda es 
una constatación de que no podemos ignorar lo que hay de extraño en 
lo contado como normal. Esta dinámica y la interferencia en algunos 
momentos de ambas memorias provoca, según Langer, «la dificultad de 
narrar, desde el contexto de la normalidad de ahora, la naturaleza de 
la anormalidad de entonces, una anormalidad que todavía resurge en el 
presente para recordarnos su potente influencia» (Langer, 1998: 22).

Esta interferencia está presente en la trascripción de una entrevista 
realizada por los miembros del proyecto a Baruch G.:

Recuerdo que tras la liberación, sufrí más soledad y aislamiento que du-
rante el periodo del Holocausto... supongo que tiene que ver con el he-
cho de que, después, la vida a tu alrededor parece normal pero tú eres 
anormal. Vale, ¿por qué? En los campos de concentración y de trabajo 
había una preocupación por sobrevivir. Pero después lo que llamaban li-
beración —realmente no fui consciente de vivir una liberación— durante 
mucho tiempo no era real, pero recuerdo que durante los años 45, 46, 47 
e incluso en el 48, me encontraba a mí mismo llorando, y a menudo [ex-
perimentaba] un sentimiento de «sí, estoy vivo, pero ya está, el resto no 
importa» (Fortunoff Video Archive, 14/L23).

Otros harían hincapié también en el vacío cultural que los campos 
y el genocidio dejaron en sus vidas y en sus comunidades, formulando, 
desde otra perspectiva más socio-antropológica, tanto la vergüenza por 
lo que se dejaba atrás como la destrucción irreparable:
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Todo lo que me había quedado en la tierra tras la liberación era mi cuer-
po esquelético al que habría que restarle el pelo y mi ciclo menstrual; 
un andrajoso vestido de campo de concentración, sin ropa interior; un 
par de desparejados y golpeados zuecos de madera; más mi insignia de 
honor, un gran número azul, 25673, que los nazis habían tatuado en 
mi brazo izquierdo el día de mi iniciación al infierno de Auschwitz. No 
tenía casa, ni Estado, ni dinero, ni trabajo. Huérfana y de luto. No tenía 
ninguna habilidad que vender en el mercado y las casas, familias y co-
munidades judías estaban destruidas. Era una desplazada, una extraña; 
viva, pero sin hogar donde vivir. Sin nadie que me amase, que me año-
rase, que me apoyase o que me guiase (Ikta Zygmuntowicz, en Ofer y 
Weitzman, 1998: 370).



E N  E L  C O R A Z Ó N  D E  L A  Z O N A  G R I S

100

Desde luego, los internos, incluso los Zugänge recién llegados, en-
tendían perfectamente la apropiación que les hacían del tiempo:

Ésta habrá de ser nuestra vida. Cada día según el ritmo establecido, salir 
y entrar, trabajar, dormir y comer, ponerse enfermo, curarse o morir 
[...]. ¿Y hasta cuando? Pero los antiguos se ríen de esa pregunta: en esa 
pregunta se reconoce a los recién llegados. Se ríen y no contestan: para 
ellos, hace meses, años que el problema del futuro remoto se ha desco-
lorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos más urgentes 
y concretos problemas del futuro próximo: cuándo comeremos hoy, si 
nevará, si habrá que descargar carbón (Levi, 1987: 39).

El tiempo Auschwitz

El tiempo programado no servía para situar los acontecimientos globa-
les ni los tiempos invisibles en que se realizaban contactos básicos para 
sobrevivir y que las memorias nos van relatando, como parte de una 
manifestación de esa vida social extraña, compleja y variable en la cual 
se insertan los acontecimientos del campo. El tiempo programado coti-
diano tenía dos pequeñas concesiones al tiempo exterior: los domingos, 
si no había castigos, no se trabajaba por la tarde; el día de Navidad, 
tampoco.

En las memorias, además de referencias al tiempo programado, los 
sucesos que narran (las selecciones, las muertes, los cambios de trabajo, 
el hospital) adquieren su coherencia a partir del enlace entre un bati-
burrillo de puntos fijos que cobran dimensiones temporales: por una 
parte los lugares —barracas, la plaza de formación, los sitios de trabajo, 
hospital, letrinas— y, por otra, las más o menos esporádicas relaciones 
sociales con algunos de entre la masa amorfa de prisioneros, que les 
permitían hablar, forjar alianzas (entre prisioneros políticos, religiosos, 
compatriotas, hablantes de la misma lengua, colegas, etc.), o redes de 
intercambios de objetos y de información, de tal forma que de la dimen-
sión temporal formada por el tiempo programado emerge un marco 
sociotemporal caracterizado por la interacción de las actividades con las 
peculiares redes de relaciones sociales del campo.

El tiempo Auschwitz en las memorias

Si pensamos en un género paralelo al de las memorias —el autobiográfi-
co— la narración, siguiendo la convención del género, tiene una forma 
cronológica: nacimiento, infancia, estudios, dedicación a una profesión 
en la madurez, etc. (Lejeune, 1994). Dada la linealidad de la escritura, 
la mayoría de las memorias (de otros temas) suelen seguir esta conven-
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ción, aunque haya anticipaciones o reminiscencias y una dialéctica, más 
o menos expresa y elaborada, sobre la identidad continuada del narra-
dor, a partir de las voces del antes y del ahora.

Paralelamente a como el género de los campos ha calificado el es-
pacio (otro mundo, universo concentracionario, allí, planeta o, sencilla-
mente, Lager, KL, KZ), el tiempo también tomó sus propias referencias. 
Así, en el caso de la mayoría de las memorias de Auschwitz sólo existen 
dos puntos temporales fijos: el ciclo iniciático con que introducen al 
narrador en la vida del campo y el de salida (a otros campos, en marchas 
de la muerte, o la liberación por uno de los ejércitos aliados).

En la entrada y en la salida el narrador utiliza las categorías tempo-
rales habituales, pero ¿qué ocurre entre estos dos momentos? El pro-
blema que estamos planteando en las memorias de Auschwitz no es el 
del tiempo dentro del estilo literario o de la narración, sino en el relato 
histórico y antropológico de una situación extrema.

Las secuencias referenciales que los narradores toman como puntos 
espacio-temporales pueden ser la llegada a un trabajo y lo que ocurría 
en torno a ese trabajo: la ventaja en relaciones e intercambios que pro-
porcionaba ese comando, el encuentro con conocidos «de antes» y la 
adquisición de información, cómo afectaba una buena posición a las 
relaciones con los prisioneros de la barraca, cómo a través de ese punto 
se ordenaban otros sucesos que ocurrían en el campo. Privados de relo-
jes y calendarios, la división temporal del día, el transcurso de los meses 
venía marcado por las autoridades del campo. Cierto, hay aspectos del 
tiempo ecológico que se mantenían: un prisionero podía distinguir la 
sucesión de los días y las noches, el frío aterrador del invierno pola-
co y el calor húmedo del verano. Otros referentes cíclicos, como por 
ejemplo, la menstruación15 en las mujeres, desaparecían por la falta de 
alimentos, pero que muchas prisioneras achacaban a unos legendarios 
polvos que los alemanes echaban en la exigua comida:

Llevaba cuatro días en el campo, cuando tuve la regla. No me hizo ni 
pizca de gracia tenerla allí, pero esa preocupación no me duró mucho, 
porque a partir del segundo mes de internamiento, me desapareció. No 
sé qué productos químicos nos echaban los alemanes en la sopa y en 
el pan, además del bromuro que nos calmaba los nervios, pero fueron 
radicales para todas las mujeres (Birnbau, 1989 [1946]: 28).

15.	 Esta ausencia de reglas no equivalía a la pérdida de fertilidad. En uno de los 
relatos recogidos por Ofer y Weitzman (1998: 298) una antigua interna en un campo de 
trabajo describe los peligros de los «romances» del campo, porque «aunque la mayoría 
de las mujeres habían perdido la menstruación por el trabajo durísimo y la mala alimen-
tación, los embarazos eran frecuentes. Y las mujeres preñadas caían en cada selección». 
Como veremos más adelante, en Auschwitz si el embarazo llegaba a término, gaseaban a 
la madre y al bebé enseguida. 
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Una de las prisioneras más antiguas, la eslovaca Helen (Stern) Kuba, 
que había llegado en el tercer transporte y tenía el número 2282, le 
cuenta a L. Shelley (1992: 78) que «desde que llegaban a Auschwitz, 
todas las chicas dejaban de menstruar, lo que en parte era una bendición 
por lo antihigiénicas que eran las condiciones. Creo que le echaban algo 
al té, que afectaba a algunas mentalmente y a otras les hacía crecer bar-
bas y bigotes». Otra antigua deportada también en puestos privilegiados 
como Helen Kuba, también reconoce:

[...] poco después de llegar, casi todas tuvimos la regla y nos dieron unas 
compresas sanitarias. Fue la última vez que las usé durante mucho, mu-
chísimo tiempo, porque la naturaleza nos ayudó a no sufrir esa dificultad 
añadida. Esto, el pelo afeitado, y parecer un hombre en pantalones, hizo 
que ya no me creyese una mujer, ni que pudiera volver a serlo de nuevo 
(Shelley, 1992: 106).

Esta ausencia de la menstruación, que al igual que el aumento de ve-
llo se debía más a las carencias a que estaban sometidas que a misterio-
sos productos químicos, la constatan muchas mujeres en todos los cam-
pos (Ofer y Weitzman, 1998), y privó a las mujeres de una vaga forma 
de contabilidad ecológica o circadiana.

Por último, en algunas memorias aparecen referencias a fechas festi-
vas, como las tardes de los domingos, y en algunas a la Navidad o Pesah, 
pero no siguen regularidad, ni parecen marcar el tiempo ni celebracio-
nes. Dadas las dimensiones y variabilidad de experiencias en Auschwitz 
es indudable que existían prisioneros privilegiados que tenían acceso a 
la información convencional de los calendarios. Pero lo que queremos 
destacar es cómo, en las memorias, las referencias temporales aparecen 
o como una «deducción» posterior o rodeadas de vaguedades. Por ello, 
el tiempo Auschwitz no parece compuesto por la sucesión de órdenes 
nazis sobre actividades diarias, ni el «tiempo libre» se muestra nunca 
como tal, sino que permanece invisible, mientras que el de festividades 
se diluye.

La estructura interna de las memorias ni sigue la cronología a la que 
estamos habituados, ni respeta las secuencias rutinarias siguiendo el di-
seño programado que acabamos de exponer. El orden en que aparecen 
los sucesos es estructural en el sentido apuntado más arriba: nada nos 
indica que la secuencia de sucesos que se nos narra tuviese esa misma 
coherencia o desarrollo cuando los sucesos estaban ocurriendo, porque 
lo que no sabemos es cuándo ocurrían, excepto en los escasos ejemplos 
en que había una información del exterior.

¿Cuándo ocurrían las cosas?, ¿en qué orden temporal?, ¿cómo se 
conocían? Sabemos que la formación ocurría dos veces al día, el trabajo 
ocupaba exhaustiva y dolorosamente todas las horas, pero lo que nos 
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narran las memorias es el discurrir por los barracones (cuarentena, ad-
judicación fija, hospital y cambio de barraca y los golpes y sucesos que 
ocurrían allí), por los distintos comandos de trabajo (y los intentos por 
lograr uno bajo cubierto y en muchos casos ejerciendo su profesión), las 
venganzas o castigos de los prisioneros funcionarios, los aristócratas del 
campo, las gentes que se conocían, los contactos políticos, nacionales 
o de lenguas, las selecciones, o el azar que permitía, mediante algún 
contacto, trabajar en un sitio menos duro que facilitase la difícil tarea de 
salir vivos. Es decir, los referentes de la narración son una expresión de 
la distancia o proximidad con los distintos grupos de personas que re-
flejaban sobre todo las rígidas jerarquías del ordenamiento nazi, no sólo 
entre las autoridades y la SS, sino entre unos prisioneros y otros. Pero 
también reflejan las esporádicas e inestables relaciones que un prisione-
ro corriente podía mantener con otros prisioneros, o con trabajadores 
civiles, o, en algunos casos excepcionales, con algunos miembros de la 
administración del campo. En este sentido podemos representar varios 
ejemplos de cómo aparecen las secuencias en algunas memorias: 

SECUENCIAS COMPARATIVAS

Autor: K. Hart. Diversos comandos: Kanada
Memoria: Return to Auschwitz. Dividida en doce capítulos
Fecha: 1981 (versión anterior)

Ciclo iniciático.
Salida del campo

Momentos
estructurales

Antes y después

Gueto, escapada, apre-
samiento por la Ges-
tapo (con su madre): 
judeo-polacas. Llegada 
al campo sin selección 
por proceder de una 
detención (1943).
La marcha de la muer-
te. Liberación. Persona 
desplazada. Gran 
Bretaña.

Trabajo: «El trabajo os 
hará libres». Descrip-
ción de su estancia 
en términos de los 
distintos comandos en 
que estuvo.
«La riqueza de Kana-
da»: su paso por este 
Kommando: la jerarquía 
del campo. Exterminio 
de los judíos húngaros.
Relaciones sociales. 
«‘Organiza’ o muere»: 
importancia clave de 
estas transacciones. 
Grupos de amistad. Su 
madre.

Capítulo 1: salida del 
campo y estableci-
miento silencioso en el 
Reino Unido. Capítulo 
final: vuelta a Ausch-
witz con familiares. 
Programa TV. Un capí-
tulo intermedio sobre 
la solución final.
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Autor: Marco Nahom: médico sefardí
Memoria: Birkenau: The camp of Death. Memoria en treinta capítulos
Fecha: 1989 (Dachau, junio-julio 1945)

Ciclo iniciático.
Salida del campo

Momentos estructurales Antes y después

Arresto, transporte 
a Salónica. Gueto de 
Salónica. Llegada a 
Birkenau: mayo de 
1943.
Selección: Mengele. 
Pérdida de su fami-
lia. Los uniformes.
Salida a otros cam-
pos y trabajos. Libe-
ración en Dachau. 
Regreso a Grecia.
Superviviente: él y 
su hijo.

Descripción: alimentos. 
Barracones. La formación. 
Los Lager de Birkenau. El 
campamento gitano. Las 
selecciones. Los cremato-
rios. Los últimos trans-
portes.
Trabajo: paso por varios 
Kommandos. El hospital. 
Esterilizaciones. Relacio-
nes sociales.
Jerarquías del campo. 
Conocidos sefarditas 
y búsqueda de buenos 
comandos. La música. Los 
Sonderkommandos. Su hijo 
y su sobrino. Los Kapos. 
El mercado negro, sus 
mercancías.

Introducción 
(S. Bowman). Dos 
capítulos iniciales 
sobre Salónica y la 
invasión de Grecia. 
Apéndices sobre la 
comunidad sefardita 
de Dimotica y Ores-
tiás. Reencuentro 
con su hijo y a finales 
de los cincuenta, 
emigración a Estados 
Unidos.

Autor: Olga Lengyel
Memoria: Five Chimneys
Fecha: 1947

Ciclo iniciático.
Salida del campo

Momentos estructurales Antes y después

Llegada: 1944. Trans-
porte desde Hungría. 
Selección: muerte de 
padres y sus hijos. 
Ducha. Tatuaje. 
Barraca. Cuarentena: 
sólo formación y 
selecciones.
Salida. Marcha de 
la muerte. Abando-
nados en una aldea 
polaca.

Trabajo: en la enferme-
ría, hospital-la morgue. 
Infanticidios. Experimen-
tos. Nazis: «El ángel de la 
muerte».
Relaciones sociales. 
Kanada. Tipos de presos. 
Jerarquías. «Organizar». 
Presos políticos. Relacio-
nes sexuales entre prisio-
neros e internas. Muertes 
de niños.

Sin detalles vitales: 
fe en la humanidad 
después de Birkenau.
Dos voces en la 
narración, y textos 
intercalados. Ayuda 
para escribir.
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Autor: Simon Laks, músico
Memoria: Mélodies d’Auschwitz
Fecha: 1991 (con René Coudy, 1948)

Ciclo iniciático.
Salida del campo

Momentos estructurales Antes y después

Llegada. Arrestado 
en París en 1941. 
Drancy. Transporte 
(1942). Estupor 
letárgico. Tatuaje. 
Ropas.
Salida: octubre de 
1944. Traslado a 
Oranienburg, a una 
fábrica de Dachau.
3 de mayo de 1945: 
liberación.
 

Trabajo: músico, armoniza-
dor, director.
Carrera musical en B.
El azar: habla polaco y 
juega al bridge. Su jefe de 
barraca le lleva a la orques-
ta. Cambio de barracón.
Prueba: un concierto de 
Mendelssohn. Evolución 
de la orquesta: luchas 
internas, muertes.
Relaciones sociales. Los 
prisioneros funcionarios.
La jerarquía y la orques-
ta. Las relaciones con los 
más poderosos: merca-
dos, «organizar». Los SK. 
La revuelta. Los SS y la 
orquesta. Fiestas de los 
aristócratas.

Introducción de 
Vidal-Naquet. 
Obertura: historia 
de la memoria. 1: la 
narrativa en un sólo 
capítulo (melodías); 
coda: liberación 
y regreso a París. 
Problemas con la 
censura polaca.
Tres partituras.

Autor: Primo Levi
Memoria: Si esto es un hombre
Fecha: 1987 [1946]

Ciclo iniciático.
Salida del campo

Momentos 
estructurales

Antes y después

Llegada: marzo 
de 1944. Captura. 
Transporte. Monowitz. 
Tatuaje. Ropas.
Salida: liberado por el 
ejército rojo. Largas 
peripecias (la Tregua) 
hasta regresar a Italia. 

Trabajo. Varios co-
mandos al aire libre. 
Químico. Examen de 
química.
Relaciones sociales: 
con trabajadores civi-
les, con otros presos. 
Jerarquía. Griegos, 
franceses, italianos. 
Los Kapos. «Organi-
zar». Amistades.

Primera narración por 
encargo de los rusos. 
Memoria: nadie la lee.
Publicación por la 
editorial Einaudi, de 
Turín, y triunfo a par-
tir de los años setenta.
Notas sobre su suici-
dio.
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¿Cuál es el sentido de estas secuencias? No es otro que establecer 
que estas memorias reflejan una pluralidad y varias percepciones del 
tiempo. En primer lugar, hemos de partir del hecho de que las memo-
rias no se escribieron en el momento en que se producían los sucesos, 
sino cuando éstos habían terminado, por lo que en todas ellas vemos 
una oposición entre el «entonces» y el «ahora» que en la narración se 
suele reflejar en la existencia de dos voces que interpretan lo ocurrido 
desde el presente. Esta dualidad aparece sistemáticamente en dos de 
los apartados que, precisamente, parten de una ordenación temporal 
corriente posterior: el ciclo iniciático/salida del campo y, obviamente, 
el antes y después.

Ciclo iniciación / salida del campo

Las fechas del inicio (detención, transporte) son conocidas, lo ignorado 
es adónde los llevan y lo que allí puede ocurrir. Parten de un universo 
con medidas de tiempo conocidas (la prohibición del reloj era una parte 
del ciclo iniciático ya en el campo) que allí dejarán de controlar.

Por otra parte, es un ciclo al que se someten, salvo pocas excep-
ciones, todos los internos, y que, también salvo excepciones, abre las 
memorias recalcando, homogéneamente, el desconcierto inicial que 
sólo se comprende después. La salida del campo es un proceso inverso: 
muchos parten de estar en otros campos, tras las agotadoras marchas de 
la muerte. El caos y la derrota bélica alemana preside todo el periodo 
final. Pero cuando son «liberados» vuelven a adquirir la cronometría, 
pueden volver a situar los acontecimientos en una fecha. Por esto, raras 
son las memorias que no sitúan las fechas de la detención o el día de la 
liberación.

El antes y el después en la narración

La segunda de las escalas temporales, el antes y después, ya no se muestra 
de forma homogénea en las memorias, sino que aparece en dos frentes: 
uno lineal utilizado por narradores que incluyen capítulos explicativos 
sobre su vida previa y posterior a Auschwitz, o incluso una historia de 
la memoria o datos procedentes de un conjunto de memorias o de una 
historia «externa» del campo. En este sentido sería similar al yo del pre-
sente que caracteriza la memoria corriente de Ch. Delbo. La memoria 
corriente sitúa Auschwitz y lo allí ocurrido en una cronología que dis-
tingue entre las rutinas de antes y después del campo, y que interpreta el 
internamiento como un suceso del pasado, que la propia supervivencia 
ayuda a considerar un episodio más de la vida. Así, se distingue nítida-
mente entre el yo actual (auténtico) y el que vivió Auschwitz. Su efecto 
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en las memorias es la narración de cierta normalidad en el caos, asegu-
rarnos que existía un continuo con lo familiar de antes y de después.

El segundo frente establecería una relación dialéctica entre el «aho-
ra» y el «entonces», entre el regreso al tiempo cronométrico corriente y 
el tiempo estructural de Auschwitz. La operación de la memoria a la que 
Delbo (al igual que muchos otros memorialistas y analistas, como Lan-
ger) considera crucial para comprender Auschwitz es la del yo de «en-
tonces», que se manifiesta en lo que ella denomina memoria profunda. 
Según Delbo, y según podemos apreciar en las memorias, la memoria 
profunda mantiene el yo de Auschwitz como era «entonces», como un 
pasado que no es realmente integrable en lo familiar.

Puede resultar paradójico que uno de los máximos investigadores 
de la Fundación Fortunoff de la Universidad de Yale, cuyo cometido es 
la recogida de los testimonios orales del Holocausto como es L. Lan-
ger (1982, 1991, 1995), utilice siempre como herramientas analíticas 
las expresadas en las memorias escritas de autores como Delbo, Levi 
o Améry. O tal vez se deba a las técnicas de recogida de datos y cómo 
aparece este contraste en las entrevistas donde esta duplicidad del «en-
tonces» y el «ahora» se muestra, en ciertos momentos, de manera cen-
tral e inmediata.

Langer encuentra en los testimonios orales una escisión entre el yo 
de ahora y el yo de entonces, si bien introduce un matiz que considera-
mos muy pertinente: lo que es relevante no es la existencia de las dos 
memorias, sino la interferencia continúa entre ambas.

Según observa Langer, la mayoría de los entrevistados, «menos preo
cupados que Delbo con las definiciones exactas del yo», a menudo se 
muestran atribulados o exasperados (sin saber por qué) cuando las dos 
clases de memoria interfieren, destruyendo el curso fluido de la narrati-
va (Langer, 1991: 6). Ésta es una de las máximas dificultades para seguir 
las entrevistas (y añadiríamos que también las memorias): «la dificultad 
de narrar, desde el contexto de la normalidad de ahora, la naturaleza de 
la anormalidad de entonces, una anormalidad que todavía resurge en el 
presente para recordarnos su potente influencia» (1991: 22).

¿En qué consiste la anormalidad del entonces?; ¿qué sucesos, que 
obligatoriamente tenemos que considerar sociales, ocurrían en el tiem-
po Auschwitz tal y como lo reflejan las entrevistas o las memorias? Lan-
ger transcribe una entrevista y su contexto con Moshe S.:

La esposa de Moshe S. [presente en la entrevista] quiere marcharse y 
acabar la sesión. Y se marcha. Después, uno de los entrevistadores tam-
bién añade: 
—Éste es un buen momento para terminar. 
Mientras, Moshe S. pregunta en voz alta:
—¿Quieres oír más? 
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Otro entrevistador contesta: 
—No, acabemos aquí. 
Pero el entrevistado quiere seguir y entonces cuenta la historia del pri-
sionero al que mata un Kapo por haber comido el pan de un amigo:
Dos chicos compartían una litera. Uno le dice al otro: 
—¿Me vigilas el trozo de pan? Voy al aseo. 
—Vale —le responde. 
Cuando vuelve, no hay pan. 
—¿Dónde está el pan?
—Lo siento. Me lo comí.
Así que se lo dice al Kapo. El Kapo viene y pregunta:
—¿Qué pasó?
—Mira, le pedí que me cuidase el cacho de pan y se lo comió.
El Kapo dice: 
—Le quitaste la vida, ¿verdad?
Él dice:
—Bueno, le devolveré esta tarde la ración.
Él [Kapo] dice: 
—No, ¡sal fuera! 
Y se lo lleva fuera.
— Túmbate en el suelo. 
Le pone una pieza de Brett [una pequeña plancha o tablón] en el cue-
llo, y con sus botas [imita la acción con sus manos y pies] ¡bang! en su 
cuello.
—Fertig! (¡acabado!) (Langer, 1991: 27-28).

A pesar de que no existe la inmediatez de las entrevistas, también las 
memorias dan cuenta de decisiones extremas que siempre se expresan 
en la dialéctica del entonces-ahora. Pongamos, por ejemplo, lo que les 
ocurría a las mujeres embarazadas que habían pasado la selección de la 
rampa, bien porque los nazis no se habían dado cuenta de su estado o 
porque se hubieran quedado embarazadas en el campo mismo.

Cuenta Olga Lengyel, que prestaba servicios en el hospital, que 
ellas y sus compañeras sanitarias observaron en la enfermería que tras 
el parto, «tanto la madre como el niño eran enviados a las cámaras de 
gas», pero que cuando el niño nacía muerto por prematuro o por otros 
motivos, las madres regresaban a la barraca. Descubrir esto les planteó 
una posibilidad de salvar vidas, pero a costa de matar a los niños. Tal 
decisión que «entonces» parecía «sensata», ahora es una tortura: haber 
entrado en una suerte moral (oponerse a otros, matando para salvar 
vidas) para la que las médicas y enfermeras mantienen abierta la dia-
léctica entre la decisión «racional» de entonces y la falta de asimilación 
de ahora:

Las cinco encargadas de ayudar a traer estos niños al mundo —al mun-
do de Birkenau-Auschwitz— sentíamos el peso de esta conclusión mons-
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truosa que rompía con toda ley humana o moral. [...] Un día decidimos 
que ya habíamos sido débiles mucho tiempo. Deberíamos salvar por lo 
menos a las madres. Para conseguirlo tendríamos que hacer pasar a los 
niños por prematuros muertos en el parto. Desde entonces cuando nos 
decían que una mujer había comenzado los dolores del parto durante el 
día, no la llevábamos a la enfermería. La tendíamos en una manta en 
una de las Koias inferiores de la barraca en presencia de sus vecinas. Si 
los dolores comenzaban por la noche nos atrevíamos a llevarla al hospi-
tal, porque por la noche podíamos actuar sin que nos observaran... Des-
graciadamente la suerte del bebé siempre era la misma. Tomando todo 
tipo de precauciones, le tapábamos las ventanas de la nariz y cuando 
abría la boca para respirar, le dábamos una dosis de un producto letal. 
Una inyección hubiese sido más rápida, pero el pinchazo dejaría huellas 
y no nos atrevíamos a que los alemanes sospechasen la verdad. Colocá-
bamos al niño en la misma caja que habíamos traído de la barraca. A 
efectos de la administración del campo había nacido muerto.

Y así es cómo los alemanes lograron hacer de nosotras mismas unas 
asesinas. Hasta el día de hoy, me persigue la imagen de estos niños ase-
sinados. Nuestros propios niños habían muerto en la cámara de gas, 
habían ardido en los hornos de Birkenau y nosotras arrebatamos la vida 
de otros antes de que sus pulmones hubiesen emitido sus primeros gritos 
(Lengyel, 1983 [1947]: 99-100).

En el tiempo Auschwitz una profesional de la medicina tenía que 
enfrentarse al dilema moral de intervenir, de tomar una decisión sobre 
la vida de la madre y la muerte del recién nacido. Esta decisión, plantea-
da como un acto de resistencia o al menos de transgredir el orden nazi, 
introducía de lleno a la memorialista en la zona gris, en la suspensión 
de la moralidad de su práctica médica anterior y posterior: matar a un 
niño sano para brindarle una oportunidad de supervivencia a la madre. 
Participar en ese dilema, en esa suerte moral entraña la paradoja de una 
práctica extraordinaria que en Auschwitz era ordinaria. De ahí que la 
narración exprese la dialéctica entre la actuación transgresora de «en-
tonces» y la tortura de «ahora». Similarmente a Moshe S., que no puede 
asimilar al «ahora cotidiano» un orden social en el que la acción del 
Kapo sería considerada como algo perteneciente a la justicia del campo, 
O. Lengyel no puede incorporar a su presente el infanticidio practicado 
a los niños de Auschwitz.

Momentos estructurales

La descripción que se hace en las memorias (o en los testimonios orales 
transcritos) donde se nos cuenta no el diseño (la jerarquía de los cam-
pos, los Kapos, el trabajo), sino cómo se daban las relaciones sociales 
dentro de ese diseño, ocupa ese dominio que hemos denominado en 
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Los miembros de los SK, jóvenes y bien alimentados, representantes 
de la zona gris por excelencia, sobrevivían unos meses consumiendo 
grandes cantidades de alcohol y tranquilizantes, antes de que un nuevo 
comando les reemplazase:

Tenían una tendencia general a sufrir trastornos nerviosos, porque so-
portaban el tremendo peso de saber que sus hermanos, sus esposas, sus 
padres —toda su raza— estaban pereciendo aquí. Día tras día, cogían 
miles de cadáveres y los llevaban a los hornos del crematorio, don-
de con sus propias manos los introducían para incinerarlos� (Nyiszli, 
1960: 71).

Entre los más extraños acontecimientos que reseña Nyiszli, destaca 
el de un atardecer en que observó asombrado cómo, en medio de dos 
hinchadas que jaleaban a sus seguidores, un equipo de Sonder disputaba 
un partido de fútbol con los SS (1960: 68).

CIRCULACIÓN DE BIENES

El diseño del antagonismo entre prisioneros de que partía la adminis-
tración programada por las autoridades del campo, se sustentaba, como 
hemos visto, en una jerarquía que establecía material y simbólicamente 
la desigualdad entre los prisioneros en cuanto al acceso a recursos y 
posiciones se refiere. Las diferencias entre los prominentes y los prisio-
neros corrientes o los «musulmanes» en cuanto al acceso a los recursos 
eran tales que casi podríamos permitirnos describirlas en términos de 
una clase de poseedores y una de desposeídos. Pero sería sólo una ana-
logía, porque, estructuralmente, el término clase (ya sea definido desde 
un punto de vista marxista o weberiano) está relacionado con la repro-
ducción social, y lo que hace su uso inaplicable en la situación extrema 
de Auschwitz era que ésta no se producía: lo que era estable era el 
diseño de rangos en la jerarquía, no la permanencia en los cargos de los 
prisioneros concretos, cuyas acciones estaban encaminadas a sobrevivir, 
aun a costa de quienes no lo lograban. Es cierto que los mejor alimenta-
dos y vestidos aristócratas tenían más probabilidades de sobrevivir, pero 

�.	 Cada cuatro meses, aproximadamente, los SS ejecutaban a los miembros de este 
comando y los reemplazaban por otros, cuya primera tarea era incinerar a quienes les 
habían precedido. El 7 de octubre de 1944, pensando que se acercaba su fin y tras haberlo 
preparado concienzudamente, varios miembros del SK se rebelaron, se enfrentaron a 
los SS con las armas que habían conseguido en la fábrica Union de Auschwitz, y quemaron 
e inutilizaron los hornos crematorios 3 y 4. Más de cuatrocientos prisioneros murieron en 
la revuelta, entre ellos Z. Gradowski, autor de un manuscrito enterrado cerca del crema-
torio (Greif, 2005: 18-78; Gradowski, 1992).
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ellos mismos también caían en desgracia, enfermaban en las epidemias, 
o perdían sus cargos en los feudos, intrigas o inspecciones periódicas 
que hacían los SS en el campo.

La separación de lugares para «organizar» tenía que ver con los ries-
gos que se corrían según la magnitud de los bienes y el rango de los que 
intervenían. «Organizar» y poseer cosas estaba prohibido y en el caso de 
algunos bienes (oro, joyas, divisas), castigado con la muerte. Por tanto, 
en el intercambio de objetos había dos momentos peligrosos: el de la 
apropiación y el del transporte oculto a un lugar donde intercambiarlo. 
Así que para minimizar estos riesgos existían distintas estrategias, cuya 
aplicación dependía, una vez más, del lugar que se ocupara en la jerar-
quía y de la pericia en «organizar».

Lugares de intercambio

La mayor parte de los pequeños intercambios entre prisioneros corrien-
tes tenía lugar cuando, «después de la llamada de la tarde y antes de que 
se apaguen las luces, pequeños grupos de detenidos en trajes rayados, se 
reúnen en las esquinas más discretas del campo para ‘organizar’ lo que 
puedan. Se dispersan en un tiempo récord a la vista de un uniforme» 
(Laks, 1991: 104).

También en los alrededores de Kanada, de las cocinas, o en las 
proximidades del crematorio, los prisioneros se aproximaban a ver si 
podían «organizar» algo. Podían ser muy pequeñas transacciones, como 
las que se pretendía tener con los empleados de Kanada:

Había un tipo de mercado ilícito en el lado de uno de los barracones en-
tre las chicas de Kanada que tenían mercancía sisada de los paquetes y las 
mujeres de los trabajos agrícolas que lograban camuflar en los controles 
alguna zanahoria y nabos. Las verduras frescas eran tesoros reales para 
todos. Estábamos cortos de vitaminas y esas verduras eran más esencia-
les que la carne. Había una multitud, como en cualquier mercado, con 
algunas mujeres sentadas en el suelo, otras de pie y, a menudo, había lar-
gas discusiones. Pero la transacción física real tenía lugar en un instante, 
era como un parpadeo en el que el trozo de pan, la zanahoria cubierta 
de tierra volaban de una mano a la otra. Los mensajeros vigilaban: en 
cuanto veían una gorra SS daban la alarma y las mujeres se dispersaban 
como una bandada de estorninos. En un segundo todo desaparecía, ven-
dedores, compradores y sobre todo, la mercancía (Fénelon, 1977: 178).

Sin embargo, el lugar más tranquilo para «organizar» eran las letri-
nas, como cuenta la doctora Perl de las del campo de mujeres:

La letrina —sin agua, desde luego— era uno de los lugares más impor-
tantes: era nuestro salón comunal, el centro de nuestras actividades so-
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ciales y de noticias [...], era también nuestro mercado negro, nuestro 
edificio de intercambio de mercancías. Aquí se podía comprar pan con 
tu salchicha, margarina con tu pan, intercambiar comida, zapatos, una 
prenda de ropa «por amor». [...] La letrina también servía como «nido 
de amor» para hombres eminentes, maestros en los tratos que «organi-
zan» venir a limpiarlas10 (Perl, 1979: 77-78).

En el campo de los hombres, también las letrinas era el lugar fa-
vorito:

Existe un lugar más desierto y mucho más seguro para todo tipo de 
transacciones, donde nadie vendrá a importunar a los traficantes. Son 
las inmensas letrinas situadas en el extremo del campo, en un barracón 
que por fuera se parece a todos los demás y puede contener a seiscientos 
clientes a la vez. Es ahí donde se realizan las transacciones más diversas, 
donde se puede intercambiar no importa qué por no importa qué. Las 
letrinas del campo son un mercado de lo robado, un bazar, un rastro, la 
guarida del lumpemproletariado (Laks, 1991: 105).

Una parte de las letrinas estaba separada y reservada a los aristócra-
tas del campo, y en ella tenían lugar las transacciones más importantes, 
que no estaban al alcance de la gran masa de los internos:

Una pequeña pieza, separada del resto de las letrinas por un sólido tabi-
que, está reservada a los Prominente, a los Kapos, a los jefes de barracón, a 
los escribas, a los almacenistas. El común de los mortales no osa franquear 
ese lugar reservado. Existen diversas formas de apartheid (1991: 106).

Las transacciones entre prominentes se asemejan más a un mercado 
negro, que, como decía Nahon, «es el privilegio de la clase alta de los 
convictos, llamados aquí Prominenten, principalmente Kapos y jefes de 
barracón. Para comenzar en el mercado negro uno debe tener dinero 
de trueque, esto es, monedas de oro, diamantes o piedras preciosas» 
(Nahon, 1989: 61).

Según muchas memorias, en las transacciones entre prisioneros des-
favorecidos o recién llegados, el patrón de valor era el pan de la ración, 
como decía Tedeschi, la forma menos rentable de «organizar». Subien-
do un poco la escala, el cigarrillo era el patrón de valor y el medio de 
cambio, si bien los precios estaban sujetos a fluctuaciones, en función 
de la llegada de convoyes y la época. Muchas memorias de prisioneros 
corrientes ignoran la existencia de algo mínimamente parecido a un 

10.	 Es decir, se «organizaban» un trabajo para poder acceder al campo de las muje-
res y mantener unas «relaciones sexuales sin alegría en las que el cuerpo se convertía en 
la mercancía con la que pagaban los bienes que necesitaban y que los hombres lograban 
robar de los almacenes» (1979: 78).
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mercado de precios. De hecho, las menciones concretas a precios no 
nos permiten atisbar ni el momento ni la estabilidad del valor, porque 
se expresan en lo que hemos denominado tiempo Auschwitz. Así, por 
ejemplo, cuando el músico Simon Laks fija el precio de una hogaza de 
pan en unos doce cigarrillos, de un reloj entre ochenta y doscientos, 
o de un litro de alcohol, en unos cuatrocientos, matiza «todo esto en 
tiempos ‘normales’, es decir, cuando el flujo de candidatos al gas se de-
sarrolla a un ritmo regular» (Laks, 1991: 102). Para Olga Lengyel:

[...] los precios estaban determinados por la escasez de mercancías, lo 
inadecuado de las raciones y los riesgos que se corrían en obtener un 
artículo. Por tanto, no resultará sorprendente que una libra de margari-
na valiese 250 marcos de oro o unos 100 dólares; un kilo de mantequi-
lla, 500 marcos; un kilo de carne, 1.000 marcos. Un cigarrillo, 7 marcos. 
Desde luego sólo unos pocos prisioneros podían permitirse esos lujos. 
Los funcionarios o los de Kanada siempre tenían los medios. Tenían que 
hacer contactos con los que trabajaban fuera del campo o con los guar-
dias mismos para intercambiar sus bienes por dinero o por mercancías 
escasas. En estos dobles cambios perdían mucho. A veces una joya pre-
ciosa se cambiaba por una botella de vino ordinario (Lengyel, 1983: 46).

Las grandes transacciones en las que participaban los aristócratas 
y miembros de las SS o trabajadores civiles tenían lugar o bien en los 
barracones de trabajo, o bien en los habitáculos privados de los privile-
giados del campo. En estos casos se intercambiaban favores para los pri-
sioneros contra bienes de lujo como diamantes, divisas, relojes, vodka 
y alimentos. Uno de los testigos privilegiados (por su posición y por la 
duración de su reclusión en el campo), el músico Simon Laks, recuerda 
en sus memorias:

Estas manipulaciones constantemente conducidas a una escala inimagina-
ble, dieron poco a poco nacimiento a un mundo económico y social en el 
recinto del campo, con sus grupos de privilegiados y de desfavorecidos, 
con un comercio «interior» y un comercio «exterior», y un mercado de 
curso fluctuante. [...] El precio de cada artículo estaba fijado en cigarrillos. 
Cuando había mucha afluencia de bienes, había inflación y los precios 
bajaban en proporción. Una penuria de «combustible» entrañaba aumen-
tos inevitables y ciertos «comerciantes» recortaban los precios en medios 
e incluso en cuartos de cigarrillos. Las colillas también se buscan y tam-
bién tienen su precio. [...] Todo esto se desarrolla bajo los ojos volunta-
riamente distraídos de los SS de toda graduación quienes se beneficiaban 
igualmente de la generosidad de los detenidos (Laks, 1991: 102-103).

El término «organizar» engloba una amplísima gama de transaccio-
nes y situaciones sociales. Recorre todo el espectro de la reciprocidad 
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negativa, desde las distintas clases de robo hasta el trueque, si conside-
ramos tal el doble mercado (externo e interno), caracterizado por la 
utilización de varios patrones de valor. Pero esta reciprocidad negativa 
coexiste, merced a las relaciones sociales generadas en el propio campo, 
con la existencia de pequeños grupos de ayuda mutua formados regu-
larmente con la intención de «organizar» con más eficiencia, e incluso 
con instituciones, como el hospital, que se alimentan de donaciones. En 
el punto de intercambio que se formaba en el exterior de los pabellones 
de Kanada, Rudi Vrba describe la circulación de personas:

Alrededor del bloque estaban los hambrientos. Los de Kanada miraban 
sus caras buscando amigos o parientes a quienes separaban y les dona-
ban restos de comida. Los médicos del campo, ellos mismos prisioneros, 
estaban allí, buscando drogas, medicinas que pudiesen ayudarlos en su 
desesperada tarea. Las obtenían porque todo hombre de Kanada sabía 
que cualquier día podía acabar en el hospital y necesitar desesperada-
mente un amigo (Vrba, 1964: 164).

Es fácil comprender a partir de todo lo anterior que la «organiza-
ción» comprendía un amplio espectro de intercambios. Por una parte, 
su base serían transferencias de bienes que podemos considerar expo-
nentes de la reciprocidad negativa, como pueden ser, por ejemplo, el 
robo, el chantaje, la pérdida generalizada de cosas o la mendicidad; 
pero también existían intercambios bilaterales, de tipo trueque o mer-
cado negro.

Las relaciones sociales surgidas en el campo también eran de distin-
tos tipos: aunque el tono dominante fuese el dominio violento, la hos-
tilidad, el conflicto y la rivalidad depredadora, el antagonismo no era 
incompatible con que también surgieran pequeñas alianzas entre gru-
pos muy reducidos («familias» o amigos) de prisioneros en las que do-
minaban otras facetas de la reciprocidad. Los grandes aristócratas tam-
bién mantenían alianzas con otros notables (por ejemplo, las redes de 
favores entre triángulos rojos políticos, o las de los verdes con viejos 
conocidos de las cárceles), con trabajadores civiles, o en algunos casos 
con miembros de las SS, así como incipientes relaciones de tipo patrón-
cliente con sus subordinados o protegidos. Sin embargo, lo extremo de 
la situación que se vivía convertía cualquier relación en inestable y pro-
visional, y, la mayoría, en anónimas y dispersas.

Pero es conveniente que nos detengamos en establecer la conexión 
existente entre las relaciones sociales producidas en el sistema concen-
tracionario, a través de las cuales circulaban los bienes y servicios «or-
ganizados» y las circunstancias materiales que hacían necesario «tomar» 
o «quitar» cosas y servicios.
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Bases materiales de la «organización»

La iniciación de un prisionero al campo de Auschwitz se produce me-
diante el ciclo ritual de llegada en el que el prisionero es despojado de 
todas sus ropas, calzado, paquetes, joyas, objetos personales, cabellos, 
e incluso de su nombre. Luego le darán un uniforme desparejo o ropas 
ya usadas y unos zuecos de madera. Un prisionero no podía poseer 
ningún objeto personal: si alguno ha logrado ocultar una fotografía de 
sus seres queridos y ésta es descubierta por algún Kapo, jefe de barra-
cón o guardián, el prisionero no sólo perderá su recuerdo, sino que será 
severamente golpeado. Durante el primer reparto de sopa el prisionero 
observará que los otros tienen cucharas y escudillas, y ellos no: las han 
«organizado». Sin embargo, los artículos «organizados» no permanecen 
en las mismas manos durante mucho tiempo. Estaba prohibido poseer 
cosas y había revisiones periódicas en las que los prisioneros no informa-
dos (la mayoría) perdían los objetos que tanto trabajo les había costado 
conseguir. Cuando, a partir de 1942, se obligaba a todos los prisioneros 
a despiojarse para prevenir las epidemias de tifus, los prisioneros co-
rrientes que ignoraban cuándo se iba a producir la desinfección, perdían 
una vez más todas sus propiedades (como nos cuentan los veteranísimos 
Szmaglewska o Kielar).

Toda posesión de objetos estaba prohibida, pero era necesario pro-
veerse de algunos para subsistir. Hemos visto el ejemplo de las escudi-
llas y las cucharas. En el caso de los hombres estaba prohibido tener 
cuchillas de afeitar, pero tenían que ir afeitados.

Hay dos tipos de objetos sobre los que gira la mayor parte de las 
transacciones y la «organización»: alimentos y ropas. En cierto senti-
do, podemos decir que para el prisionero corriente estos dos elementos 
eran el universo de las elecciones posibles; pero también lo era para los 
aristócratas que fueron creando a partir de estos dos ámbitos una esfera 
de bienes de lujo y prestigio.

Alimentos

Todas las memorias están llenas de referencias a la comida, o más bien 
a su falta: desde los relatos de lo que V. Frankl llamaba «masturbación 
gástrica» (hablar sobre recetas o comidas imaginarias) hasta la pericia, 
la habilidad o la suerte necesaria para «organizar» una ración extra de 
alimentos.

La comida que recibía un prisionero de Auschwitz no era suficiente y 
el agua no era potable. Tras la liberación, muchos de los médicos prisio-
neros escribieron artículos e incluso tesis doctorales sobre los efectos del 
hambre en los campos de concentración. El cálculo de las calorías diarias 
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que aportaba la dieta del campo se estima que era de entre 900-1.100 
(según las normas oficiales alemanes deberían de ser entre 1.500-1.800), 
lo cual explicaría no sólo la severa desnutrición general, sino también la 
amenorrea en las mujeres que ellas asociaban a que los alemanes echaban 
«polvos» en la sopa.

Si a esta falta de alimentos le añadimos el agotamiento por las largas 
jornadas de trabajo y los terribles inviernos de la Alta Silesia, compren-
deremos por qué aun prisioneros que lograban «organizar» comida per-
dían entre el 30 y el 40 % de su peso. El hambre y la escasez de alimentos 
y cómo «organizarlos» es una constante de las memorias. La descripción 
de la comida diaria se ajusta a la que hace el doctor Nahon:

Por la mañana café, una mezcla marrón e insípida, casi siempre sin nada 
de azúcar. Al mediodía sopa: un cuarto de litro de agua con unas zana-
horias, o más a menudo, nabos, a veces con algo de cebada, y más rara-
mente, con unos guisantes. Por la noche pan y, según el día, una pieza 
de salchicha, margarina, mermelada o un pequeño trozo de queso. De 
vez en cuando, un sucedáneo de leche en lugar de café, que provocaba 
diarrea. El pequeño trozo de carne, al cual, aparentemente, tenemos 
derecho de vez en cuando, lo roban en las cocinas los privilegiados. Dos 
veces por semana nos dan una ración extra que se llama Zulage o Bonus 
de pan y salchicha (1989: 61).

A la escasez de los alimentos contribuía el hecho ya señalado de que 
en todo el proceso distributivo tanto los empleados de las cocinas como 
los jefes de barracones y sus auxiliares iban «organizando», de tal forma 
que las raciones que llegaban a los prisioneros siempre eran inferiores a 
las que salían de las cocinas.

Ropa y calzado

Paralelamente a la insuficiencia de alimentos, la ropa y el calzado que les 
daban a la llegada era insuficiente para las condiciones extremas del cli-
ma. Los zuecos de madera no servían para andar largas distancias, y hay 
que tener en cuenta que la masa de recién llegados, salvo excepciones 
dominadas por el azar o por la necesidad de especialistas (médicos, mú-
sicos, obreros especializados), eran destinados a los peores Kommandos 
(los llamados exteriores, que además de trabajar al aire libre estaban a 
varios kilómetros del campo). Por tanto, una de las primeras dificulta-
des que tenía que resolver el prisionero era hacerse con buenos zapatos 
y ropas de abrigo. La siguiente era mantener una higiene imposible y 
una lucha continúa contra los piojos y las pulgas. En general, la «tarde 
libre» de los domingos se utilizaba intentando lavarse las ropas, tarea 
que en Birkenau era casi imposible por la escasez de agua.
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En torno a las ropas y al cuidado de la apariencia se creó una esfera 
de lujo y distinción que se correspondía con el ascenso en la jerarquía 
del campo. Algunos privilegiados llevaban uniformes especiales (por 
ejemplo, las trabajadoras de Kanada, las de Siemens, o las músicas). Los 
grandes aristócratas llevaban el traje rayado hecho con tejidos y cortes 
especiales, en contraste con los recién llegados que, a partir del 44, iban 
vestidos con ropas andrajosas, pero que no eran uniformes. La jerarquía 
del campo se mostraba visiblemente en el aspecto y en cómo iba vestido 
el prisionero. Como dice el doctor Klein:

Había grandes diferencias en la calidad de los tejidos y en los cortes. La 
gran ambición de todo detenido era cambiar progresivamente los prime-
ros harapos por ropas más decentes. Para lograr esta transformación no 
era necesario cometer crímenes, bastaba con un poco de astucia y, como 
en todas partes, contar con la ayuda de amigos devotos, veteranos habi-
tantes del campo. Un rayado andrajoso dejaba al detenido en las manos 
vengativas de sus camaradas y de sus vigilantes. Los andrajosos iban con 
más facilidad a los peores Kommandos que los que tenían una aparien-
cia cuidada. Lo mismo ocurría con los zapatos: si había que andar era 
necesario conseguirse unos nuevos (Temoignages Strasbourgeois, 1954 
[1945]; Marc Klein: 436-437).

A veces el propio ascenso obligaba a hacerse con ropas especiales, 
como le ocurrió a Olga Lengyel cuando empezó a trabajar en el hospital:

El trueque era un resultado natural de las condiciones locales. No era 
difícil tomar parte. Yo pagué con mi ración de pan de ocho días la tela 
con que hacerme una blusa de enfermera. También tuve que pagar tres 
sopas para que me la cosiesen. Comida o ropa era un eterno dilema 
(Lengyel, 1983 [1947]: 78-79).

Cuando Suzanne Birnbau empieza a trabajar en el almacén de las 
patatas, uno de los mejores sitios para «organizar», se da cuenta de que 
el aspecto influye para mantener el puesto:

Desde mi llegada al Kommando de las patatas comprendo que vestir 
correctamente y una apariencia cuidada influye mucho en los jefes11. He 
decidido, porque me lo puedo «organizar» gracias a las patatas, vestir-
me cuanto antes lo mejor posible. He adquirido un delantal, y un chal 
estampado.

Algo similar ocurre con los productos de higiene, sobre todo el jabón 
(y en el caso de los hombres, las cuchillas de afeitar):

11.	 Mientras trabaja en este Kommando, está directamente bajo las órdenes de SS 
alemanes.
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Debo decir que mi primera adquisición con mis primeras patatas «or-
ganizadas» había sido un trozo de jabón, y todas las noches, porque era 
el único momento en que los lavabos estaban libres, me lavaba de los 
pies a la cabeza... (Birnbau, 1989 [1946]: 87).

Trabajo y alojamiento

Una de las condiciones fundamentales para sobrevivir era el tipo de 
trabajo desarrollado. Las diferencias entre unos comandos de trabajo y 
otros eran inmensas, como le explicaba el antiguo prisionero B. Kautsky 
a H. Langbein (1975: 21): «Cuando se habla de un campo, no basta 
con dar el nombre, no basta con decir la fecha: los detenidos vivían en 
planetas diferentes según el trabajo que debieran hacer».

La mayoría de los memorialistas narra, como hemos visto, su bús-
queda de mejoras en los puestos de trabajo para lograr sobrevivir. Pero 
el trabajo también se podía «organizar», unas veces gracias a los peque-
ños grupos de amistades o contactos con prisioneros conocidos; otras, 
sobornando a los prisioneros funcionarios:

El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo criterios desconocidos, a 
menudo basándose abiertamente en el favoritismo y la corrupción, de 
manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar 
prácticamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna (Levi, 1987: 
37-38).

Del mismo modo, la «organización» también ayudaba a conseguir 
los mejores sitios dentro de un barracón.

Por una parte, los mejores trabajos disponían de barracones especia-
les. Cuenta Szmaglewska en su memoria que, cuando llegó a Birkenau, 
las chicas de Efinger (es decir, las Kanada) vivían en una barraca de 
madera con todas las privilegiadas, como las poderosas cocineras, las 
de las patatas, el personal de la Schreibstub (registros), del departamen-
to político o del Brotkammer (almacén de pan). Pero, más adelante, 
cuando la llegada continua de prisioneros convertía los barracones en 
lugares mezclados y hacinados, los jefes de barracón eran los primeros 
interesados en contar entre sus seiscientos u ochocientos prisioneros 
con trabajadores bien situados en el mundo de la «organización»:

También podíamos ofrecer patatas a la Blocowa o a la Sztubowa, ganan-
do así sus favores, evitar trabajos forzados y ser mejor consideradas. [...] 
Y las numerosas Blocowas, Sztubowas, secretarias y enfermeras de todos 
los bloques que disponían de fuego, eran buenas clientes, contentas de 
añadir a sus menús, las patatas salteadas en la margarina que nos roba-
ban (Birnbau, 1989 [1946]).
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Pero además la estructura de los barracones proyectaba espacial-
mente la jerarquía existente: por una parte los jefes de barracones dis-
ponían de espacios privados y podían dormir en camas individuales; 
por otra, los prisioneros corrientes tenían que compartir las Koias, lite-
ras de tres pisos. En su descripción de la primera barraca en que residió 
en el otoño de 1942, Szmaglewska cuenta la estructura de tres pisos de 
las literas, cada una ocupada por un número variable de personas: las 
inferiores son las peores, porque son más húmedas, frías, oscuras, ca-
recen de espacio para incorporarse, y por la noche merodean las ratas. 
Las del medio están un poco mejor, pero tampoco tienen espacio para 
incorporarse, mientras que las superiores, con más luz y más espacio, 
son las mejores, según todos los memorialistas.

Enfermedades, hospitales y selecciones

La mayoría de las memorias corrientes sólo mencionan el hospital cuan-
do han tenido alguna enfermedad grave. Si esto ocurría en los primeros 
tiempos de Auschwitz, bajo el mandato de Höss, el prisionero intentaba 
evitar el hospital a toda costa. Como dice Szmaglewska, recordando 
los tiempos de su llegada, «nadie va al hospital voluntariamente». Las 
enfermedades más corrientes en el campo eran la disentería, la desnutri-
ción, la malaria, la tuberculosis y las heridas graves infectadas causadas 
por las mordeduras de perros, los golpes y las picaduras de insectos. 
Pero en el invierno del 42-43 hubo una terrible epidemia de tifus, ori-
ginada, según decían, por los prisioneros de guerra rusos. Para no nom-
brar el tifus, que les enviaría al hospital y a una selección, las prisioneras 
hablaban de fiebre rusa.

Los judíos, en esta primera época, no podían acudir al hospital; los 
polacos disponían de una enfermería atendida por médicos-prisioneros 
polacos, que carecían de medicinas y recomendaban a los enfermos que 
saliesen del hospital en cuanto tuviesen fuerzas, si querían evitar que 
una selección les enviase a la cámara de gas.

En estas condiciones, la epidemia de tifus se propagó por todo el 
campo, y la mortandad afectó también a algunos guardias SS. A la mar-
cha de Höss en el 43, para combatir las epidemias y sus contagios, la 
nueva administración del campo decidió escoger en la rampa a médicos 
y enfermeros prisioneros con la misión de incorporarlos a los hospitales 
(Revier). Además se toman algunas medidas higiénicas, como obligar a 
que los prisioneros desinfecten sus ropas de piojos y de liendres cada 
cierto tiempo.

Desde entonces, la estancia en los destartalados barracones-hospi-
tales ya no equivale a la muerte, como en los primeros años del campo, 
aunque persistiesen las temidas selecciones. El hospital de prisioneros 



L A  C I R C U L A C I Ó N  D E  B I E N E S :  « O R G A N I Z A R »

165

seguía las mismas pautas administrativas que los demás barracones: los 
prisioneros-funcionarios no eran los médicos ni los enfermeros, sino 
privilegiados que tenían a sus órdenes a médicos y enfermeros. Los je-
fes del barracón-hospital incluso «organizaban» estancias en el hospital, 
como curas de reposo, para otros notables del campo.

La mayoría de los médicos y enfermeras procuraron aliviar con los 
pocos medios de que disponían (las medicinas también tenían que «or-
ganizarse») las enfermedades de los pacientes y evitarles, si era posible, 
las selecciones. Cuando Levi acude al hospital de Monowitz en el 44, 
considera la vida en el hospital el limbo, «las incomodidades materiales 
son relativamente pocas aparte del hambre y de los dolores propios de 
la enfermedad. No hace frío, no se trabaja y, de no cometer alguna falta 
grave, no pegan» (Levi, 1987: 53).

Artículos de lujo

Si bien los prisioneros corrientes no tenían acceso a artículos de lujo, el 
oro, las joyas, los relojes o las divisas eran una necesidad para los que 
intercambiaban productos y favores con los SS o con los trabajadores ci-
viles. Estos artículos sólo circulaban entre los grandes «organizadores» y 
aristócratas del campo que fueron creando, como ya hemos dicho, una 
esfera suprema de bienes de prestigio que iban desde prendas de ropa, 
perfumes lujosos, alimentos y bebidas selectas, hasta las redes sociales 
que les permitían disponer de criados personales, amantes o, incluso, en 
algún caso, contar con la ayuda de otros notables y guardianes SS para 
«organizar» evasiones.

Uno de los lujos de los aristócratas era la «organización» de grandes 
fiestas, como la que hemos visto que celebraron Kielar y otros compañe-
ros del primer transporte de presos polacos para conmemorar su cuarto 
aniversario en el campo. En otros casos, los notables celebraban ban-
quetes a los que invitaban a otros colegas e incluso a algún SS. Como 
hemos tratado en otro lugar (Moreno, 1997), los músicos llegaron a te-
ner una nutrida clientela de prominentes cuando la música, convertida 
en capital simbólico, se «organizaba» para amenizar fiestas. A cambio, 
los músicos y el director recibían paquetes de alimentos y cigarrillos 
con los que, a su vez, aumentaban sus posibilidades de supervivencia, y 
consolidaban su posición.

Según cuenta Simon Laks, la orquesta tenía encargos para celebrar 
los aniversarios de los aristócratas. Los tres o cuatro músicos contrata-
dos iban al amanecer al bloque del notable al que «sorprendían» con 
una marcha triunfal o con una alborada. El homenajeado les hacía algu-
nos regalos. En ocasiones especiales, si se trataba de un Kapo muy im-
portante, cuando su Kommando salía a trabajar, la orquesta interrumpía 
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la pieza que estuviese tocando para interpretar una marcha triunfal en 
su honor.

Después de la llamada a formación nocturna continuaba la fiesta: 
un grupo de músicos, más numeroso que el de la mañana, se dirigía a las 
habitaciones privadas en la barraca del privilegiado y, después de com-
partir comida y bebida, tocaban melodías, casi siempre alemanas, mien-
tras se evocaba la vida anterior. A veces llegaba algún SS que se incor-
poraba a la fiesta.

RELACIONES SOCIALES, JERARQUÍA Y «ORGANIZACIÓN»

Como ocurre en todo sistema social cuya base estructural es la exis-
tencia de jerarquías rígidas, éstas eran a la vez el mecanismo social que 
regulaba la circulación de poder y bienes en todo el campo. Es decir, 
la distribución de bienes no circulaba por igual entre todos los habitan-
tes del campo sino que los bienes y servicios de lujo circulaban entre 
autoridades SS, trabajadores civiles y algunos prisioneros privilegiados 
siguiendo las líneas jerárquicas existentes; mientras que existían otras 
redes de circulación de alimentos, ropas y otros objetos entre los prisio-
neros situados en las escalas inferiores.

Al analizar la «organización», o más estrictamente «tomar» como 
forma inicial de la circulación de bienes podemos distinguir claramente 
cuatro situaciones distintas:

Tomar de otros prisioneros

Se trata de pequeños hurtos para autoconsumo, pero muy generaliza-
dos. La forma expresa que revisten es el anonimato. El riesgo a evitar 
es que se sepa quién fue. Aunque pueda parecer chocante después de lo 
que llevamos dicho, el robo estaba severamente castigado, incluso con 
la muerte, sin embargo, como a menudo se trataba de robos de comida 
que se consumían inmediatamente, las posibilidades de que alguien se 
enterase eran escasas.

Tomar de otros prisioneros de diferente rango

Se trata de robos de unos prisioneros a otros en los que la acción está 
establecida por la jerarquía: por ejemplo, el robo de alimentos en todo 
el proceso de distribución desde las cocinas hasta el barracón perma-
nece invisible, excepto para los prisioneros corrientes. A diferencia del 
caso anterior, los que toman son conocidos por todos, pero se escudan 
en la autoridad y en el reparto desigual del poder. Porque siempre se 
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7

MADEMOISELLE FIFI EN AUSCHWITZ

«¿Quién
Jadea en este
Cuadrado de sombras,
Quién, entre ellos
Brilla de pronto, brilla de pronto, brilla de pronto?»

Paul Celan, Cambio de aliento�

La validez de memorias como las que estamos utilizando en nuestro aná-
lisis radica en el reconocimiento o, si se prefiere, en el pacto que se esta-
blece entre autores y lectores, de que la legitimidad de la historia provie-
ne de que el narrador o la narradora ha vivido el suceso. Como fuentes 
etnográficas, se asimilan a las historias de vida y sus conocidos proble-
mas metodológicos en las distintas tradiciones de las ciencias sociales 
(Lejeune, 1980; Devillard, Pazos y Castillo, 1995; Baer, 2005: 33-63).

En este capítulo final, queremos dar un paso más y adentrarnos en 
los relatos que dan cuenta de lo extraordinario o, más bien, de lo que 
nuestros memorialistas consideran fuera de lo corriente en aquella situa-
ción extrema. Nos referimos a la repetición en las memorias de ciertas 
historias legendarias, que circulaban por los campos como un paradó-
jico y mítico contraste con la ambigüedad de la zona gris y de las rela-
ciones sociales habituales, que, como hemos visto, forman un capítulo 
particular de aquella historia universal de la infamia que Isaiah Berlin 
había caracterizado como «el fuste torcido de la humanidad».

LA BELLA BAILARINA: 
VARIACIONES SOBRE UN TEMA LEGENDARIO DEL LAGER

Este relato trata de una mujer —bellísima— que, antes de morir en la 
cámara de gas, logra arrebatar su arma a un SS, dispararle y, finalmente, 

�.	 Trad. de Felipe Boso, Madrid, Cátedra, 1983.
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darse muerte a sí misma. Las numerosísimas variantes de la narración 
confluyen en el carácter unívoco que se le atribuye a la muerte de la 
protagonista por su propia mano: el contrapunto épico del morir ma-
tando, frente a la monotonía industrial de la aniquilación cotidiana. 
Pero veamos primero las variaciones más significativas, para analizar 
después qué nos indican:

Memorias de perfil literario

Si bien es cierto que toda memoria tiene una forma narrativa y, por 
tanto, es literaria, nos referimos a aquellas memorias, cuyos autores, 
antiguos prisioneros de Auschwitz, dan a sus rememoraciones auto-
biográficas forma de cuento o de narración breve que establece ciertas 
diferencias formales y estilísticas con las memorias convencionales. De 
entre ellas destacan las de dos grandes escritores, Tadeus Borowski, y 
Sara Nomberg-Przytyk. Veamos sus variaciones, comenzando por esta 
última autora.

Versión de Sara Nomberg-Przytyk

«La venganza de una bailarina» (1985: 107-109) es uno de los capítulos 
del libro de Sara Nombeg Przytk, True Tales from a Grotesque Land�.

La historia transcurre una noche de julio del verano de 1944. La na-
rradora, prisionera en Birkenau, oye disparos y se despierta. Intrigada, 
sale del barracón antes del amanecer y va a la vecina enfermería para 
preguntar a una amiga qué había ocurrido. Allí se encuentra con una jo-
ven francesa, muy desorientada y que permanece en silencio, hasta que 
las enfermeras del Kommando sanitario localizan a una prisionera que 
habla francés. Con la voz de la traductora, la joven les cuenta la siguien-
te historia sobre su transporte y su llegada:

En mi compartimento había mujeres con niños y una joven bailarina de 
París. Era una mujer extraordinariamente bella, muy amable y educada 
que ayudó a las madres a entretener a los niños. Como hacía mucho 
calor todas llevábamos trajes de baño. La bailarina llevaba uno de dos 
piezas.

En esta versión de Sara Nomberg-Przytyk el suceso extraordinario 
tiene lugar en el andén de la estación ferroviaria del campo. Como 
quien cuenta lo ocurrido a la narradora es una joven francesa (testigo de 

�.	 Aunque escrito originariamente en polaco, nunca llegó a publicarse en este idio-
ma, sino en su traducción inglesa.

los hechos en el relato), la historia tiene muchos ingredientes de relato 
dentro de relato. Como vínculo con la literatura testimonial se mantie-
ne la primera persona que utiliza tanto la narradora, como la francesa 
recién llegada y testigo de los hechos:

«Teníamos que avanzar completamente desnudos: hombres, mujeres y 
niños. La bailarina, todavía con el traje de baño puesto, caminaba a mi 
lado. Era la única que no se había desvestido. Un SS, que parecía ser el 
comandante de los guardias, se acercó a ella tranquilamente: ‘Precio-
sa, quítate el traje’, mientras se acercaba más y más a ella. De repente, 
con un rápido movimiento, ella le cogió la pistola y le disparó un tiro. 
Después, retrocedió tres pasos y disparó a los SS que corrían por todas 
partes. Se reservó la última bala para sí misma. Cayó al suelo. El pánico 
era extraordinario. Oíamos gritos y disparos en todas las direcciones. 
No podíamos correr porque estábamos desnudas y no conocíamos el 
campo. Yo estaba de pie al lado de la heroína muerta y no sabía qué 
hacer. De repente, sentí que alguien me cogía de la mano y me tiraba un 
vestido. Entonces, me empujó, me llevó a una puerta y finalmente me 
dejó aquí. Era un soldado alemán. No me dijo ni una sola palabra.»

Ésta era la historia de la joven francesa, que escuchamos como si 
fuese música celestial.

—Así es como se muere —dijo Magda.

El final del relato, ya en la enfermería del campo y con los prota-
gonistas habituales de sus grotescas historias es inusual en el tiempo 
Auschwitz: se glosa, como si fuese música celestial, una manera de mo-
rir heroica y ejemplar. Es decir, una muerte no propia o perteneciente 
a Auschwitz.

Versión de Tadeus Borowski

En su impresionante libro, traducido al inglés como This way for the gas, 
Ladies and Gentelmen, el escritor polaco Tadeus Borowski titula uno de 
sus cuentos La muerte de Schillinger (Borowski, 1967: 143-146).

Curiosamente, en los dos relatos con más ambición literaria los tí-
tulos invierten el género y la condición de víctima o verdugo de los 
personajes protagonistas: en el primero, como hemos visto, la bailarina; 
en el segundo, Schillinger, un miembro de las SS de Auschwitz.

Consecuentemente, con un verdugo como sujeto, la narración de 
Borowski no parte del transporte de víctimas, sino del campo de Bir-
kenau en pleno funcionamiento. Comienza por explicarnos quién era 
Schillinger (en el relato, iniciado en tercera persona, era «Lagerführer o 
jefe al mando del trabajo en el sector D de Birkenau»), cómo era («bru-
tal y además no se dejaba sobornar por las riquezas de los aristócratas»), 
sus hábitos (recorría el campo en bicicleta, siempre vigilante), sus aficio-
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sus cuentos La muerte de Schillinger (Borowski, 1967: 143-146).

Curiosamente, en los dos relatos con más ambición literaria los tí-
tulos invierten el género y la condición de víctima o verdugo de los 
personajes protagonistas: en el primero, como hemos visto, la bailarina; 
en el segundo, Schillinger, un miembro de las SS de Auschwitz.

Consecuentemente, con un verdugo como sujeto, la narración de 
Borowski no parte del transporte de víctimas, sino del campo de Bir-
kenau en pleno funcionamiento. Comienza por explicarnos quién era 
Schillinger (en el relato, iniciado en tercera persona, era «Lagerführer o 
jefe al mando del trabajo en el sector D de Birkenau»), cómo era («bru-
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nes (visitar el crematorio cuando llegaban transportes) y con qué otros 
SS se relacionaba («su nombre se ligaba a los de Palitsch, Krankenmann� 
y muchos otros asesinos de Auschwitz que presumían de haber logrado 
matar, ya fuese con el puño, la porra o el revólver, al menos, a diez mil 
personas cada uno»).

Una vez que sabemos de quién se trata, el narrador, en primera per-
sona, se hace eco de la muerte de Schillinger, ocurrida en agosto de 1943 
y de las diversas versiones que sobre ella circulaban por el campo («su-
puestamente verdaderas, pero contradictorias entre sí»), de las que el 
narrador se queda con la que le contó un Sonderkommando polaco. El 
relato reproduce el diálogo entre ambos. En primer lugar, el miembro 
de los Sonderkommandos le explica al narrador la atmósfera de nervio-
sismo que se vivía en el crematorio porque, como el transporte procedía 
de Bedzin en Polonia, los trabajadores tenían miedo de encontrarse con 
familiares y conocidos de su lugar natal. Schillinger había acudido al 
crematorio con la disculpa de ver al jefe de los SS:

Todo hubiese ido como una seda, si no fuese porque Schillinger se había 
encaprichado de una chica que tenía un tipazo impresionante. Supongo 
que para eso había venido a hablar con el Jefe. Así que se acercó a la 
mujer y le cogió la mano. Pero ella, desnuda, se agachó repentinamente, 
cogió un puñado de gravilla y se la tiró a la cara. Cuando Schillinger gri-
tó de dolor y cogió su revólver, la mujer se lo arrebató y le disparó varias 
veces en el abdomen. Un alboroto salvaje se adueñó del lugar. La masa 
de cuerpos desnudos se giró hacia nosotros gritando. La mujer volvió a 
disparar, esta vez al jefe, hiriéndole en la cara. Entonces el jefe y los SS se 
marcharon, dejándonos solos. Pero, gracias a Dios, pudimos apañarnos. 
Les llevamos a la cámara, cerramos las puertas y llamamos a los SS para 
que echaran el Zyklon B. Después de todo, hemos tenido tiempo para 
adquirir cierta experiencia. —«Bien, sí, ja, naturalmente» (1967: 145).

Así que en la versión de Borowski ya no se trata de una bailarina, 
sino de una bellísima judía polaca. El final del relato queda impregnado 
de la habitual perspectiva sarcástica de Borowski cuando describe las úl-
timas palabras del SS. Aquel que tantas muertes había provocado y que 
incluso iba de voyeur a presenciarlas, le pregunta a Dios algo habitual 
en todos los sufrientes ajenos a Auschwitz:

Schillinger yacía con la cara para abajo, apretando la tierra con sus de-
dos por el dolor. Sin hacerle caso lo metimos en una carreta. En el cami-
no gritaba apretando los dientes: O Gott, mein Gott, was hab’ ich getan, 

�.	 Puede que se trate de la transcripción fonética del apellido de otro SS del campo, 
Quackernack, que en otras versiones, sobre todo la de Ph. Müller, también aparece en el 
relato.
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dass ich so leiden muss?, que quiere decir: «Oh Dios, Dios mío, ¿qué he 
hecho yo para merecer tal sufrimiento?».

Analistas-memorialistas: sin saberse de qué campo

Versión de Bruno Bettelheim-Eugen Kogon

Bettelheim, uno de los primeros en publicar la experiencia de su con-
finamiento, aunque no estrictamente como memoria, sino como argu-
mento a favor de sus posiciones psicológicas, estuvo interno en Dachau 
entre 1937 y 1938. Su descripción es una versión compacta de la tesis 
que considera que la conducta individual no sólo importaba, sino que 
era la variable fundamental para sobrevivir: el individuo reaccionaba 
adecuadamente ante las adversidades, cuando era capaz de «elegir su 
propia actitud en cualquier circunstancia» (1973: 146). Ilustra su tesis 
con ejemplos de las escasas ocasiones en que los reclusos opusieron resis-
tencia o lucharon para no ir a la muerte «como corderos al matadero»�.

Como se sabe, en los últimos tiempos de Auschwitz�, varios inte-
grantes de los Sonderkommandos, ayudados por la resistencia y por las 
mujeres de la fábrica de municiones, lograron rebelarse y destruir el 
Crematorio IV. Bettelheim, al analizar la revuelta de los Sonderkom-
mandos (1973: 238-239) como un caso opuesto al de los millones de 
hombres y mujeres que murieron sin oponer resistencia, y que, según 
sus palabras, «marcharon mansamente hacia la muerte», se refiere al 
caso de la bailarina a quien Kogon, su base documental, le había dado 
nacionalidad italiana:

Otro raro ejemplo de suprema afirmación, quizá pueda aclarar esta cues-
tión. En una ocasión un grupo de prisioneros desnudos, a punto de 
entrar en la cámara de gas, permanecía alineado frente a ella. El oficial 
que mandaba a los SS se enteró de algún modo de que una de las prisio-
neras había sido bailarina, y le ordenó que danzara. Ella obedeció, pero 
mientras bailaba se acercó al oficial, tomó su arma y le disparó. La mujer 
también murió asesinada de inmediato a tiros.

Es probable que, a pesar del grotesco ambiente en que bailó, danzar 
la convirtiera de nuevo en persona. Al danzar, al pedirle que actuara 
en lo que una vez había elegido como vocación, la distinguieron como 

�.	 Frente a las elaboraciones posteriores sobre la resistencia heroica, sería conve-
niente notar que, incluso fuera de los campos, las rebeliones de civiles en países ocupados 
por la Alemania nazi fueron escasas, esporádicas y empezaron a tener relevancia cuando 
la marea de la guerra se volvió contra Alemania. Casos como el de la rebelión de Varso-
via, ocurrieron cuando era demasiado tarde para los millones de personas que ya habían 
muerto.

�.	 Véase al final del libro el Apéndice I.
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Häftlingsschreibstube (al.): Secretariado de prisioneros.
Halt deine Schnauze! (al.): ¡Cállate!
HWL (Hauptwirtschaftslager) (al.): Antiguo término para TWL Truppenwirt-

schaftslager. Almacenaje del abastecimiento de las tropas.
Hygieneinstitut (al.): Instituto de higiene.
Interessengebiet (al.): Área cerrada alrededor del complejo de Auschwitz, que 

ocupaba aproximadamente cuarenta kilómetros cuadrados.
Jude (al.): Judío.
Judengasse (al.): Gueto.
Judenrein (al.): Zona sin judíos.
Jüdische Gemeinde (al.): Comunidad judía.
Kalefaktor (del lat. calefactor): Limpiador, calentador. En el campo significaba 

el cargo de «ordenanza» de un prisionero funcionario.
Kanada (jerga del campo): Parte del campo donde se localizaban los almacenes 

con los bienes confiscados. Por extensión, los prisioneros encargados de 
clasificar las pertenencias de los judíos que llegaban.

Kapelusz (pol.): Sombrero.
Karpele (yid.): Término empleado para referirse a la sopa del campo en Birke-

nau.
Kapo (jerga del campo): Prisionero jefe y responsable de un comando de tra-

bajo. Si era un grupo muy numeroso el cargo se denominaba Oberkapo, 
mientras que el de un grupo pequeño era un Vorarbeiter. Siempre se trataba 
de prisioneros funcionarios.

Kartei (al.): Tarjeta de fichero.
Kashern (yid.): Verbo que significa el proceso de proporcionar comida y utensi-

lios kosher de acuerdo con el ritual judío.
Kassiber (hebr.): Comunicación clandestina entre prisioneros, o cartas pasadas 

de contrabando dentro o fuera del campo.
KB (Krankenbau) (al): Enfermería.
Kennkarte (al.): Tarjeta de identificación.
KL o KZ (Konzentrationslager) (al.): Campo de concentración.
Klepsi (gr.): Robar.
Kochanyi (pol.): Novio.
Kogel Mogel (jerga del campo): Mezcla de comida.
Koje, Coja, Koys (al.): Literas de tres pisos donde dormían los prisioneros.
Kommandantur (al.): Edificios y oficinas de la Comandancia.
Kommando (al.): Pelotón de trabajo. Muchos tenían un nombre descriptivo de 

sus actividades, como, por ejemplo, Aufnahmekommando o de admisión, 
encargado de registrar y tatuar a los nuevos prisioneros; el Elektrischer, de 
los electricistas, el Scheisse (lit. mierda) que limpiaba las letrinas, etc.

Kommandoführer (al.): SS encargado de un Kommando.
Kommandoruf (al.): Orden, mandato.
KPD (Kommunistische Partei Deutschland) (al.): Partido Comunista Alemán.
Kriegswichtiges Unternehmen (al.): Empresa importante para el esfuerzo bélico.
Kristallnacht (al.): La noche de los cristales rotos, el pogromo de noviembre 

de 1938.
Lager (al.): Campo, campo de concentración. Véase KL y KZ.
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Lagerältester (al.): Decano del campo, la más alta posición que un detenido 
podía ocupar en el campo.

Lagerführer/in (al.): Oficial subalterno o suboficial SS ejerciendo la función de 
jefe del campo.

Lagerkleidung (al.): Ropa de prisionero, uniforme a rayas.
Lagerkommandant (al.): Comandante del campo.
Lagerstrasse (al.): Calle central del campo.
Läufer (al.): Un mensajero o un recadero. En la jerga germano-polaca su forma 

femenina se transformó en lauferka, singular o lauferki para el plural.
Lauskontrolle (al.): Control de piojos.
Lazarett (al.): Hospital militar.
Lebensraum (al.): Espacio vital: políticas que guiaban la expansión nazi hacia 

el este.
Leichenkommando (al.): Pelotón de trabajo encargado de clasificar los cadáveres.
Los, los (al.): Rápido, de prisa.
Maquis (fr.): Movimiento de resistencia francés durante la Segunda Guerra 

Mundial.
Mexico (jerga del campo): Se denominaba así a una sección nunca terminada de 

Birkenau. El nombre se originó en la primavera del 44 cuando las autorida-
des instalaron allí a algunos prisioneros recién llegados quienes, envueltos 
en mantas, daban la impresión de ser indios mexicanos.

Mischling (al.): Descendiente de judío y gentil.
Mishpoche (yid. del hebr. Mishpaha): Parientes.
Miska (rus.): Rancho.
Muselmann(er) (al., jerga del campo): Literalmente, musulmán. Detenido cuya 

condición física se ha deteriorado fatalmente y que ha perdido el interés o 
el deseo de vivir. Funcionaba como una especie de anti-modelo. «Musul-
mán» era lo que ningún prisionero deseaba llegar a ser.

Mütze (al.): Gorro. Cuando un prisionero se cruzaba con un SS tenía que descu-
brirse (Mütze ab) y volverse a cubrir (Mütze auf) so pena de sufrir castigos. 
Se trata una vez más de una práctica cuartelaria que también era obligatoria 
mientras pasaban lista.

Nacht und Nebel o N. N. (al.): Noche y niebla. Código que utilizaron los diri-
gentes nazis para designar una categoría de deportados que debía desapa-
recer sin dejar trazas.

Nähstube (al.): Sala de costura.
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei): Partido Nacionalso-

cialista Alemán de los Trabajadores, fundado por Hitler.
Leyes de Núremberg: En septiembre de 1935, Hitler promulgó medidas dis-

criminatorias contra todos los judíos alemanes en el congreso anual del 
partido celebrado en Núremberg.

Nummernbuch (al.): Libro de contabilidad de prisioneros según el número que 
les habían adjudicado o tatuado a su llegada a Auschwitz.

Oberaufseherin (al.): Jefa SS.
Ordnungsdienst (al.): Prisioneros privilegiados de los transportes eslovacos.
Organisieren (al., jerga del campo): Obtención de alguna cosa o cosas con prác-

ticas astutas.
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Ostjuden (al.): Judíos de los países del Este de Europa.
Papirosy (pol.): Cigarrillos.
Personalkartei (al.): Ficheros de prisioneros por nombre.
Pfleger/in (al.): Enfermero/a o auxiliar de enfermería. Era el cargo que podían 

alcanzar los prisioneros que eran médicos.
Pflegestube (al.): Enfermería.
Pipel (jerga del campo): Joven prisionero que realizaba varios servicios —inclui-

dos en algunos casos favores sexuales— a los Kapos, veteranos o a otros 
prisioneros-funcionarios del campo.

Politische Abteilung (al.): Sección política del campo. Realizaba interrogatorios, 
torturas y en ocasiones ejecutaba.

Posten (al.): Centinela SS.
Postenkette (al.): Cadena de centinelas. En Auschwitz había dos, una kleine (pe-

queña) y otra grosse (grande).
Primus: Pequeña cocina de petróleo portátil.
Proeminenten (al.): La aristocracia de los prisioneros, los que ocupaban las más 

altas jerarquías por rango o por «organización».
Quarantänelager (al.): Campo donde alojaban a los prisioneros recién llegados. 

Mientras estaban en la cuarentena no trabajaban, pero tenían que cumplir 
todas las obligaciones de los prisioneros.

Rampe (al.): Rampa. Plataforma en Auschwitz donde llegaban los judíos y se 
realizaba la selección para la cámara de gas.

Rapportführer (al.): SS, jerárquicamente por debajo del Schutzhaftlagerführer y 
encargado de todos los Blockführer (jefes de barracón).

Rapportschreiber/in (al.): Prisionero ayudante del Rapportführer en tareas ad-
ministrativas.

Raus! Raus! (al.): ¡Fuera!
Registratur (al.): Oficina de registro.
Revier (al., jerga del campo): Enfermería.
Revierälteste/r (al.): Enfermo veterano.
Rotkäppchen (alemán, jerga interna): Mujeres prisioneras que trabajaban en el 

Kommando Kanada y usaban un pañuelo de cabeza rojo.
RSHA (Reichssicherheitshauptamt) (al.): Servicos centrales de la Seguridad del 

Reich, organizado en 1939 y dirigido en primer lugar por Heydrich y más 
tarde por Kaltenbrunner.

Rusznikarnia (pol.): Arsenal de armas.
SA (Sturmabteilung) (al.): Tropas de asalto. Rivales de las SS.
Sammellager (al.): Campo donde reunían a los judíos que iban a ser deporta-

dos.
Sammelplatz (al.): Plaza que servía de punto de reunión para las deportaciones.
Saujuden (al.): Cerdos judíos.
Sauna (jerga): En Birkenau, pabellones con duchas para los prisioneros.
SB (Sonderbehandlung) (al.): Exterminación de judíos.
Schnell, schnell! (al.): ¡Rápido, aprisa!
Schreibstube (al.): Oficina. La palabra alemana Schreiber que designaba al pri-

sionero que trabajaba en las oficinas se convirtió en la jerga casi polaca del 
campo en schreiberka.




